人生的機遇或如曇花一現，錯過就再難遇見。林徽因明白，現在是她最好的時間，雖然所剩的生命不多，卻遇到一個空前的好環境。早在1948年的時候，林徽因就已經有所感觸。1948年12月，人民解放軍攻城前夕，有兩名軍人找到梁家，請梁思成圈出需要保護的文物建築，以便他們進攻的炮火能夠避開。
感動一瞬間在林徽因心間彌漫，那些文物古跡一向被他們夫婦看得勝似生命。因為太過熟悉，太過珍惜，他們想也不用想，落筆就準確詳細地標誌出了一處處文物古跡的位置。他們明白，有這樣的政府和軍隊，好日子就要到來了。
從沒想過，殘香也可以這樣濃鬱，讓人沉醉。或許常人無法企及這樣的高度，也無法經受這樣的壓力。都說高處不勝寒，或許是上蒼為了填滿林徽因不多的時間，短暫的時光裏，她還成為人民英雄紀念碑建築委員會的委員、北京市第一屆人大代表、全國文代會代表……
平凡之人或許無法消化這樣的驚喜，但是對於才情灼灼的林徽因，卻是平淡如水。或許本就有著相當的才情，也或許早就看透了世俗名利，林徽因隻是拖著病體，做好自己該做的事，如此而已。
秋天是個傷感的季節，也是個孤獨的季節。每一天的秋涼透過皮膚，浸入到心中，一年四季尚可循環往複，人的生命卻隻有一個輪回，繁華之後伴著蕭條，綻放之後難免凋零。隻不過，再如意的人生也有消亡，再落寞的路程也有方向。
這個秋天，林徽因埋首工作裏，她積蓄起來的力量噴薄而出，毫不吝嗇。無論是挑燈夜讀還是苦苦冥想，她為尚能在事業上有所進步而驕傲。隻是殘破的身體此刻成了她最大的累贅，每一個方案的擬訂和修改都嚴重透支著她的體力。在很多時候，林徽因要靠在枕頭上，在床上支起一個小桌作圖，累了就躺著喘一陣，好一些了再起來畫。
沒有人不希望自己活得從容，若能生如夏花燦爛，死如秋葉靜美，也便遂了畢生所願。隻不過世事並非全都如人所願，等到歲月悠悠，光陰逝去，才發現高潔之士一身塵埃，世俗小人反倒一生自在。或許，不食人間煙火的從來不是某個人，而是那顆純淨的心。
不管生活如何變化，不管歲月如何流轉，人們心中的林徽因依然清新脫俗，靜若白蓮。曾憶否？她也常騎驢走馬顛簸在鄉村小道，也曾縫補衣衫支撐家用，似乎人生最美好的二十年給了她，後麵的年月便是一路的坎坷。隻不過日子變了，氣韻卻從未改變，林徽因一次次跌落進厚重的塵埃，心境卻依然清澈淡然。
評選國徽的那天，林徽因病倒了，她委托朱暢中參加評選會議，而她就躺在家中，等待著最後的消息。在中央美術學院和清華大學的設計的圖案之間，許多委員都認為清華的方案要更好一些，富有民族特色，而且大方莊重，最後在周恩來總理的讚成聲中，林徽因設計的國徽圖案得到了認可。
1950年6月23日，全國政協第一屆二次會議在中南海懷仁堂召開，林徽因被特邀出席會議。會上，在毛澤東的提議下，全體代表起立，鼓掌通過了中華人民共和國國徽。那一刻，林徽因覺得自己是世上最幸福的人，中國的國徽圖案中包含著自己的心血，那麼即便自己不在這世上了，也還有另一種形式記錄著自己的曾經。
簡單而熱烈地活過，就是對生命最好的珍惜，如果能多活一天，就要用最大的熱情去迎接日升日落，去麵對陰晴圓缺。當初費慰梅帶林徽因在重慶檢查身體時，醫生斷言病人最多隻能再活五個年頭，如今，五年已經過去了，那是不是可以將多出來的每一天都當作上天恩賜的禮物？
真正愛過的人，或許不會在這世上平白地消失，尚有愛過的人和事替自己延續著記憶。那些最喜歡的風光，如暖暖的午後陽光，沾滿雨露的青草，夏蟲的鳴叫，被風拂過的荷塘，每一樣都會被後來尋夢的人珍藏。
站在不一樣的高度，自然會看到不一樣的風景，擁有不一樣的情懷。有些人不能忍受饑餓傷痛，有些人卻害怕寂寞平庸，這世上本來就有形形色色的人，在擁擠的路途中奔波著。人們大可不必羨慕別人的生活，隻求在自己選定的路上靜靜走著，多品味別人看到的風景，以期多一分收獲。
救贖·貢獻餘生
有人認為，林徽因就像二月的春風，充滿希望和柔情，卻永遠不可捉摸。也有人認為，林徽因是開在西湖之畔的一朵白蓮，就算駐足於泥淖，卻一樣素潔淡雅，不惹塵埃。還有人認為，林徽因是撰寫在泛黃紙張上的一首小詩，玲瓏可愛，卻又透著說不出的靈動。
或許於千萬個人眼中，有著千萬個不同的林徽因。雖然有關她，早已飄散在歲月的風塵中，哪怕苦苦追尋，也隻能模糊看到過往的零星。但是又何必執著於曾經的點滴？她的氣韻還在身邊，隻要閉上雙眼，就能遇見心中的那個傳奇。
越是接近生命的尾聲，腦海中的靈動女子就越踏實，那是一種紮根於生活的態度，是對生命的不舍和留戀。林徽因似乎停止了她對虛無情感的追逐，她將整個魂靈埋在工作中，那個堅強的林徽因，一旦確定了自己想要的生活，便再沒有絲毫猶豫。
林徽因先將目光放在保護古都風貌上，在得知北京要拆除古城牆和城門樓時，林徽因難過極了。她絕望地問道：為什麼經曆了幾百年的戰亂和滄桑，在新中國成立前夕還能從炮口下搶救出來的古城，反而在新中國的和平建設中要被毀棄呢？