“這件事很難啟齒,”他說,“誰都不願意對人談自己的家務事的。尤其是對兩個完全陌生的人談自己的妻子,更是如此。可我不得不這樣做,我已經黔驢技窮了,隻能向別人求教。”

“我親愛的格蘭特·芒羅先生……”福爾摩斯說。

我們的客人從椅子上跳了起來。

“怎麼?”他大聲說道,“你認識我?”

“如果你要隱瞞自己的身份,”福爾摩斯笑著說,“那我得勸你以後別把名字寫在帽裏兒上,或者你與人交談時,別把帽裏兒朝向對方。我剛才想告訴你,我和我朋友在這屋子裏聽到過許多稀奇古怪、神秘莫測的事情,而我們也很有幸地讓許多惶恐不安的人得到了安寧。我相信我們也能幫你做到這一點。現在時間不早了,能不能請你盡快把事情的經過告訴我?”

我們的客人又把手放到額頭上了,好像很痛苦似的。從他的神情姿態上看得出,他是個內向、很有自製力的人,他天性有些高傲,寧可把傷痕掩蓋起來,也不願把它們暴露。後來,他握緊拳頭,做了個手勢,決定不再保守秘密了,他開口說道:

“福爾摩斯先生,事情是這樣的。我是個結婚三年了的人,這三年裏,我們夫婦倆像別的夫婦一樣相親相愛,生活美滿。我們情投意合。但現在,從上周一以來,我們中間突然有了一道障礙,而且我發現,她的生活和思想中有一些東西我竟然一無所知,就好像她是個陌生路人一樣。我們疏遠了,我想知道這到底怎麼了。

“在繼續講下去之前,有件事得先告訴你們,福爾摩斯先生,艾菲是愛我的,請別在這方麵有什麼誤會。她一心一意地愛著我,現在更加如此。這點我知道,也感覺到了,所以我不想在這一點上浪費口舌。男人是很容易察覺到女人是否愛他的。不過我們之間現在有了個秘密,秘密不解開,我們就永遠不能像從前那樣相親相愛了。”

“芒羅先生,請你把事實告訴我。”福爾摩斯有點不耐煩了。

“我先把我知道的艾菲的過去告訴你。我剛見到她時,雖然她很年輕,隻有二十五歲,但已經是個寡婦了,那時叫赫伯龍夫人。她小時候去了美國,住在亞特蘭大城,在那裏嫁給了赫伯龍先生。赫伯龍是個律師,業務不錯。她們有個孩子,但那裏流行了黃熱病,她丈夫和孩子都染上黃熱病死了。我見過赫伯龍的死亡證。她由此對美國厭惡起來,便返回英國,和她一位沒有出嫁的姑媽一起在米德塞克斯的平納爾住著。我得補充一點,她前夫給她留下了相當多的遺產,大約有四千五百鎊。她前夫在世時把這筆錢投了資,平均每年有百分之七的利息回報。我遇見她時,她到平納爾才六個月。我們一見鍾情,幾周後就結了婚。

“我是個蛇麻商人,每年有七八百鎊的收入。我們在諾伯裏租了套每年租金八十鎊的漂亮的小別墅,日子過得很舒適。我們那地方雖然離城很近,但有著濃鬱的鄉村風味。別墅附近有家小旅店和兩幢房子,門前田地的另一邊有座孤零零的農舍。除此而外,隻有到車站去的半路上才能見到房子。我的生意季節性很強,隻在特定的季節才進城辦事,夏天我不用進城,可以和我太太盡情地在別墅裏享樂。我可以告訴你們,在這之前,我們從來沒發生過任何不愉快的事。

“還有件事得先告訴你們。我們結婚時,她把她的全部財產都轉到了我的賬下。這不是我的主意,因為我想要是我的生意砸鍋了,就糟了。但她堅持要那樣,我隻好接受。大概六周前,她走到我身邊說:‘傑克,我把錢轉到你賬下時,你說過,我如果要用就隨時可以向你要。’

“‘那當然,’我說,‘本來就是你自己的錢嘛。’

“‘那好,’她說,‘我現在要一百鎊。’

“我聽了有些吃驚,我原以為她隻不過要點錢去買件新衣服什麼的。

“‘你要這麼多錢幹什麼?’我問。

“‘噢,’她開玩笑般地說,‘你說過你隻是我的銀行保管,你知道,銀行保管是從來不問為什麼的。’

“‘要是你真需要這麼多錢,我當然會給你的。’我說。

“‘噢,當然,我真需要這麼多。’

“‘你不告訴我用它做什麼嗎?’

“‘傑克,我以後會告訴你的,但現在不行。’

“我隻好不再問下去了。不過,這是我倆之間第一次有事瞞著對方。我給了她一張支票後就沒再想這件事。可能這和後來發生的事沒有聯係,但我想還是把它說出來好些。

“我剛才跟你們說過,離我們住處不遠的地方有座農舍。雖然農舍與我們的別墅隻隔著一塊田地,但得先沿大路走一段路,再拐到一條小路上才能到達那農舍。農舍那邊有片密密的蘇格蘭樅樹,我平常很喜歡到那裏散步,因為在樹林中總有種心曠神怡的感覺。八個月來,這座農舍一直空著。這太可惜了,因為這是一幢漂亮的兩層樓房,前麵有古式的遊廊,周圍到處是金銀花。我經常在那裏逗留,並且想,如果住在這裏該有多好啊!

“唉,上周一傍晚我散步去那裏時,看到一輛空篷車從小路上駛了過來,同時看到遊廊邊的草地上有堆地毯和別的東西。顯然,這房子終於有人租進來了。我走過去像個遊手好閑的人那樣停下來打量著,想知道離我們這麼近住著的究竟是什麼人。就在我朝裏麵張望的時候,我突然意識到樓上的一扇窗戶裏有一張麵孔也在望著我。

“福爾摩斯先生,我看到那張臉後,背上似乎出了些冷汗。當時我們離得遠,所以沒能看清那張臉,隻覺得那張臉怪怪的,不像人臉,這就是我當時的印象。我連忙走向前去,想更清楚地看看那個窺視我的人。可就在我向前走時,那張臉突然不見了,好像被拉到了屋裏的暗處。我足足站了五分鍾,仔細想著這件事,打算把我得到的印象分析一下。我說不準那是男人的臉還是女人的臉,它離我太遠了,根本看不清。但那張臉的顏色留給我的印象卻很深,它就像鉛色的白堊土,僵硬呆板,很不自然。我心裏很不安,便決心去拜訪這新搬來的鄰居。我走上前去敲了敲門,一個高大瘦削的女人把門打開了,這是個醜得有點嚇人的女人。

“‘你想幹什麼?’她帶著北方口音問。

“‘我是住你對麵的鄰居,’我邊說邊朝我的住處望了望,‘我看你們剛剛搬過來,因此想看看能不能幫你們做點什麼……’

“‘行了,我們要你幫時會請你的。’她說完後竟然把門關上了。因為遭到如此粗暴的冷遇,我非常惱火地轉身就回家了。當天晚上,盡管我竭力去想別的事情,但窗口那張怪臉和那女人粗魯的形象總在我腦海裏浮現。我決定不把這件事告訴妻子,因為她膽小而且容易激動,我不想讓她分擔我遭遇到的不快。然而,睡覺前,我還是把那座農舍租出去的消息告訴她了,她沒說什麼。

“我通常睡得很死。家裏人經常笑話我,說夜裏沒有什麼能把我吵醒。可那天晚上,也許是因為這件事情給我的刺激,也許是別的原因,我沒有平常那樣睡得死。我在半睡半醒中隱隱約約覺得屋裏有什麼在走動,稍後意識到我妻子已經穿好衣服,正在披鬥篷,戴帽子。我喃喃地說了幾句驚訝的話,對這種不適時的舉動表示不理解。當我半睜半閉的雙眼落到我妻子被燭光映照的臉上時,我一下子驚得說不出話來,我從來沒見過她有這樣的表情,這真讓我想不到。她臉色蒼白,呼吸急促,扣緊鬥篷時,向床上瞥了一眼,看是否驚醒了我,她以為我還在睡夢中,於是無聲無息地出了臥室。隨後,我聽到了大門門軸發出的嘎嘎聲。我從床上坐了起來,用手指敲了敲床欄,看我是不是真的醒著。然後我從枕頭下拿出表一看,才淩晨三點鍾。我妻子淩晨三點出門去幹什麼呢?

“我坐了有二十分鍾,一直不停地琢磨著這件事,想找到一個說得通的解釋。我越想越覺得這事情有點不對頭。正當我還在不停地冥思苦想時,我聽到門輕輕關上了。我妻子上樓了。

“‘艾菲,你半夜三更到哪裏去了?’她一進屋,我便問道。

“她聽到我的聲音便嚇得失聲尖叫起來,她那驚慌失措的樣子讓我非常痛苦,因為那聲尖叫裏有著難以形容的內疚感。我妻子一向坦誠而直爽,所以,當她不聲不響地溜進來,聽到我,她的丈夫的說話聲,竟然嚇得失聲尖叫時,我的心涼了。

“‘你醒了,傑克!’她勉強地笑了笑,‘我還以為沒有什麼能把你吵醒呢。’

“‘你到哪裏去了?’我板著臉問。

“‘也難怪你這樣吃驚,’她說,解鬥篷的手指不停地顫抖,‘我以前從沒這樣過。事情是這樣的,我覺得有些氣悶,就到外麵去吸點新鮮空氣。要是我不出去的話,恐怕會昏過去的。我在門外站了幾分鍾,現在好多了。’

“她說這番話時始終不敢看我一眼,而且聲音也變了。顯然,她在撒謊。我沒再說什麼,轉身麵牆躺著。我傷心極了,心中充滿了種種不祥的猜測和懷疑。我妻子瞞著我的究竟是什麼呢?她這次神秘地外出,究竟到了哪裏?我想,如果我不弄清這些,我是不會安寧的。因為她撒過謊,我不想去問她本人了。這一夜我一直輾轉反側,想來想去,結果越想越糊塗。

“第二天我本該進城的,但心裏很煩,根本沒心思去照顧生意。我妻子似乎也心神不定,而且始終注意著我的臉色,她已經看出我不相信她的話,所以她也六神無主,手足無措。吃早餐時,我們一句話都沒說。我吃完早餐就出去散步了,想在清新的早晨空氣中好好思考這事。

“我一直走到克裏斯特爾宮,在那裏呆了一小時,回到諾伯裏時已經下午一點鍾了。路過那座農舍時,我停下來朝那窗戶望去,看看能否見到前一天我看到的那張麵孔。我正望著,農舍的門突然打開,福爾摩斯先生,你想想我當時是怎樣的驚訝吧,走出來的,竟是我妻子!

“看到她,我一下子驚呆了,我看到,她顯然比我還要驚慌得多。刹那間,她好像想再退回到那座農舍裏去,但當她知道已經躲不掉了時,便向我走過來,她臉色異常蒼白,驚恐的眼神與掛在嘴角的微笑顯得很不協調。

“‘噢,傑克,’她說,‘我剛過來想看看能否給新鄰居幫點忙。你幹嗎這麼看著我,傑克?你不會因為這個生氣吧?’

“‘那麼,’我說道,‘你昨晚來的就是這裏囉。’

“‘你這是什麼意思?’她喊道。

“‘你昨晚一定來這裏了,我可以肯定這裏住著什麼人,你竟然深更半夜來看望他們?’

“‘我以前從沒來過這裏。’

“‘你怎麼對我撒起謊來了?’我也喊了起來,‘你連說話的聲音都變了。我瞞過你什麼嗎?我非進去把事情弄清不可。’

“‘不,傑克,看在上帝的麵上,千萬別進去!’她激動不已,氣喘籲籲地說。我走到門口時,她一把扯住我的袖子,使勁把我拉住。

“‘傑克,我求你別這樣。’她哭喊著,‘我保證過些天會把一切都告訴你的,你現在進屋,除了自找苦吃外,沒別的好處。’我試圖掙開她,但她死死地纏住我,苦苦哀求著。

“‘相信我,傑克,’她哭著說,‘信我這次吧。你絕不會為此而後悔的。你要明白,如果不是為了你好,我是不會對你隱瞞什麼的。這關係到我們的整個生活。如果你跟我一起回去,一切都會好的;但你硬要闖進去的話,我們的一切就全完了。’

“她的態度是那麼誠懇,又那麼絕望,她的話勸阻了我。我猶豫不決地站在門口。

“‘要讓我相信你,得答應我一個條件,隻一個條件,’我終於說道,‘那就是從現在起停止這種神秘的行動。你有保留你的秘密的權利,但你得答應我夜裏別出門,別瞞著我做什麼事。隻要你答應,將來不再發生這樣的事,我就既往不咎。’

“‘我知道你會相信我的,’她寬慰地籲了口氣,大聲說道,‘我全聽你的。走吧,我們回去吧。’

“她仍然拉著我的衣袖,拽著我離開了農舍。離開那裏時,我回頭望了望,看到樓上的窗戶中那張鉛灰色的臉正向我們張望著。這個怪人和我妻子之間究竟有什麼關係呢?頭天我看到的那個粗野醜陋的女人和她又有什麼關係呢?這是一個奇怪的謎。我知道,謎底一天不解,我就一天不得安心。

“我在家裏呆了兩天,這兩天,我妻子很守信,因為,她從未邁出家門半步。但是,第三天,我有充分的證據證明,盡管她當初信誓旦旦,可她仍然沒能抵擋住那神秘的吸引力,又一次背棄了她丈夫和她的諾言。

“我那天進了城,可我沒像往常那樣坐三點三十六的火車回來,而是坐了兩點四十的火車。我一進門,女仆就慌裏慌張地跑進廳堂。

“‘太太呢?’我問。

“‘我想她出去散步了。’她答道。

“我馬上有了懷疑,就趕緊跑上樓,想看看她是否真的不在家裏。我上樓後不經意地往窗外望了一眼,看到剛才和我說話的女仆正越過田野向農舍方向跑去。我立刻就清楚這是怎麼回事了。我妻子又去那裏了,並且早就囑咐好女仆,我一回來,就趕緊去叫她。我氣得發抖,跑下樓來,朝那裏跑去,想把事情徹底給解決了。我妻子和女仆沿小路往回趕,但我沒停下來和她們說話。這農舍裏有個秘密,給我的生活蒙上了一層黑影。我發誓,不管怎樣,非得把這個秘密弄個水落石出不可。我走到房前,門都沒敲就轉動門鈕衝了進去。

“樓下一片寂靜,隻有廚房裏的爐灶上的水壺噝噝作響,一隻大黑貓盤臥在籃子裏,但沒有那個醜女的蹤影。我跑到另一間屋,也一樣空無一人。接著我又跑到樓上,樓上的房間也空空的。整個屋子裏一個人也沒有。屋裏的家具和牆上的裝飾畫都很普通、粗俗,隻有我從窗戶中看到怪臉的那個房間布置得舒適而講究。當我看到那個房間的壁爐台上放著一張我妻子的全身相片時,我的全部疑團化作強烈而痛苦的火焰。那張相片還是三個月前我要她拍的。

“我在那裏呆了一會兒,確信屋裏根本沒人後才離開。我心裏有一種從未有過的沉重。我到家門口時,妻子在前廳等我,但我又是傷心又是惱怒,不想和她說話。我從她身旁走過,徑直進了書房,我正要把門關上時,她衝了進來。

“‘傑克,很抱歉我違背了自己的承諾,’她說,‘但你如果知道事情的真相,你一定會原諒我的。’

“‘好吧,那你就把事情的真相告訴我吧。’我說。

“‘我不能,傑克,我不能。’她叫道。

“‘你要是不告訴我那個農舍裏住的是誰,你送給相片的那個人又是誰,我們之間就沒有信任可言。’說完,我撇下她就走了。這是昨天的事,福爾摩斯先生,從那時起我就再也沒見過她。關於這件怪事,就這樣。這是我們之間第一次有矛盾,我現在手足無措,根本不知道該怎麼辦才好。今天早晨我突然想起你,或許你能給我指點,我就急急忙忙趕來找你。如果你覺得哪一點我沒有說清楚,請你問好了。不過,請盡快告訴我該怎麼辦,因為我實在受不了了。”

福爾摩斯和我聚精會神地聽完了這離奇的故事。客人的情緒很激動,講得斷斷續續的。福爾摩斯一隻手托著下巴,默默地坐在那裏陷入了沉思。

“請告訴我,”他終於說道,“你在窗戶中看到的是一張男人的臉嗎?”

“我每次看到它,距離都比較遠,所以我不能肯定。”

“但這張臉給你的印象好像很不好。”

“那張臉的顏色很不自然,而且麵貌呆板得很。我一走近,它就不見了。”

“你妻子向你要一百鎊到現在有多長時間了?”

“快兩個月了。”

“你見過她前夫的相片嗎?”

“沒有。他死後不久,亞特蘭大著了場大火,她所有的文件都燒掉了。”

“可她有一張死亡證,你說你看到過,是嗎?”

“是的,火災過後,她拿到了一份副本。”

“你可曾遇到過在美國認識她的人嗎?”

“沒有。”

“她收到過美國來的信嗎?”

“沒有。”

“謝謝你。現在我要稍微想一想這件事。如果住在農舍裏的人已經永遠離開了,事情就比較難辦了;但要是另外一種情況,我想這種可能性更大一些,也就是說,你昨天進去之前,住在那裏的人事先得到消息,躲開了,現在,可能又回去了,這樣我們就很容易把這個謎給解開。我勸你現在返回諾伯裏,再仔細看看那窗戶。如果你肯定裏麵有人,千萬別硬闖進去,隻要給我們發個電報就行了。我們接到電報,一小時內就能趕到你那裏,事情就會水落石出的。”

“萬一裏麵還是沒人呢?”

“這樣的話,我明天去你那和你商量,最重要的是,在真相沒弄清之前,別再煩惱了。好,再見。”

我朋友把格蘭特·芒羅先生送走後,回來對我說:“華生,我擔心這事不妙,你覺得呢?”

“這事很難辦。”

“是的。如果我沒弄錯的話,這裏頭恐怕牽扯到敲詐。”

“那麼是誰在敲詐呢?”

“當然是在那唯一舒適的房間裏住著,並把她的相片放在壁爐台上的那位。說真的,華生,出現在窗戶裏的那張臉很有問題。我無論如何也不會放過這個案子的。”

“你心裏有底了嗎?”

“是的,但隻是暫時的推論。但這個推論要是弄錯了那才怪呢。我想,這個女人的前夫就住在那農舍裏。”

“你的根據呢?”

“除此以外,我們怎麼去解釋她堅決不讓她現在的丈夫進去的原因呢?我想,事情大致是這樣的:這個女人在美國結過婚。她前夫沾染了什麼不良的惡習,或者什麼可怕疾病,她最後終於忍不住了,拋棄他,回到了英國。隱姓埋名後,開始了新的生活。她再婚後已經三年了,她以為自己的處境非常安全,因為她把一張別人的死亡證給現在的丈夫看過。但她還是被她前夫找到了,或者,被某個與她前夫有瓜葛的蕩婦發現了。他們給她寫了封信,威脅說要來揭露她。她便要了一百鎊,想以此堵住他們的嘴,但他們還是來了。當丈夫不經意地向她提起那農舍裏有了住戶時,她意識到追蹤她的人來了。她等丈夫睡著後,跑出去,試圖說服他們讓她過平靜的生活。因為晚上沒談妥,她第二天上午又去談,結果出來時被她現在的丈夫撞上了。她答應他不再去那裏,但兩天後,由於她急於擺脫這些可怕的鄰居,她又去那裏談了一次,並且帶去了他們索要的相片。他們正在談著,女仆突然跑來說主人回家了。她馬上想到,丈夫一定直奔農舍而來,於是催促屋裏的人溜出後門,到附近的樅樹林裏躲了起來。所以,她丈夫看到的是一所空房子。但如果他今晚再去,若是那房子還空著,那事情可真怪了。你說我的推論如何?”

“這完全是猜測。”

“但它把所有的事實都考慮進去了。如果我們發現了不相符合的新情況,還可以重新考慮。我們現在除了等那位朋友的電報,無事可幹了。”

不過我們並沒等多久。剛吃完茶點,電報就來了。

電文如下:

農舍裏仍有人居住。窗裏的那張臉又出現了。請坐七點鍾的火車來,一切等你前來處理。

我們下車時,他已在月台上等了。借著車站的燈光,我們看到他臉色蒼白,憂心忡忡,渾身顫抖。

“他們還在,福爾摩斯先生。”他緊緊拉住我朋友的衣袖說道,“我經過那裏時看到裏麵亮著燈。我們可以徹底解決這個問題了。”

“那你打算怎麼辦呢?”我們走上黑暗的林蔭大道時,福爾摩斯問道。

“我想闖進去,親眼看看屋裏到底是些什麼人。我希望你們兩位做個見證。”

“你妻子警告過你最好別揭開這個謎,你決心不顧一切地去闖嗎?”

“是的,不顧一切。”

“好,我認為你是對的,弄清真相總比無休止地猜疑要好。我們最好現在就去。當然,從法律上說,我們這樣做是不對的,但我認為值得一試。”

那晚天黑得伸手不見五指。我們從大路拐上一條兩旁全是樹籬的狹窄小路,天開始下毛毛細雨了。格蘭特·芒羅先生急不可待地向前跑,我們也隻好高一腳低一腳地緊跟在他後麵跑。

“那就是我家的燈光,”他指著樹叢中閃現的燈光低聲說,“這就是我要進去的那座農舍。”

他說話時,我們已經在小路上拐了個彎,那所房子已近在咫尺。門前的地上映著一縷黃色燈光,說明門是半掩著的。樓上有扇窗戶被燈光照得異常明亮。我們望過去,一個黑影正從窗簾上掠過。

“就是那個怪物!”格蘭特·芒羅叫道,“你們親眼看到了,裏麵有人。快跟我來,我們馬上就能弄個水落石出了。”

我們走近門口,一個女人突然從黑暗中閃了出來,站在金黃的燈光中。在暗中,我看不清她的臉,隻見她雙臂高舉,做出一副懇求的樣子。

“傑克,看在上帝的麵上,別這樣!”她高聲喊道,“我早預料到你會來的。親愛的,你再好好想想,再相信我一次吧,你永遠不會後悔的。”

“艾菲,我已經相信你太多了,”他厲聲叫道,“快讓開,我一定要進去!我和我朋友要徹底解決這事!”

他把艾菲推開,我們緊隨在他身後。當他把門砰的一聲撞開時,一個老婦人跑到他麵前,想攔住他,但他一把將她推開,轉眼間我們就到了樓上。格蘭特·芒羅衝進有燈光的房間,我們也跟了進去。

這是間暖和、舒適、布置得很好的臥室,桌上和壁爐台上各點著兩支蠟燭。牆角的書桌旁有一個人俯身坐著,看上去像個小女孩。我們一進門,她就把臉轉過去了,不過我們可以看到她身穿紅色上衣,手戴一副長長的白手套。她突然把臉轉向我們時,我不由地驚叫了起來。她的那張臉是非常奇怪的鉛灰色,什麼表情都沒有。這個謎一下子就解開了。福爾摩斯笑了笑,把手伸到孩子的耳後,把她的麵具給扯下了。一個黑炭一樣的黑女孩展現在我們麵前。看到我們驚訝的樣子,她高興得露出了一排潔白的牙齒。見她那麼開心,我也不禁笑了起來。可格蘭特·芒羅卻一手按著自己的喉嚨,傻站在那裏。

“天哪!”他大聲喊道,“這到底是怎麼回事?”

“我來告訴你吧,”他妻子鎮定自若地掃視了屋裏的人一眼,大聲說道,“你硬逼我違背自己的意願把一切告訴你,那麼,讓我們麵對這個現實吧,我前夫死在亞特蘭大,但我的孩子還活著。”

“你的孩子?”

她從懷裏掏出了一個銀盒。

“你從未見我打開過吧?”

“我以為它打不開呢。”

她按了一個小彈簧,盒蓋立即打開了。裏麵是一張男人的相片,清秀英俊,溫文爾雅,但臉上有著明顯的非洲血統的特征。

“這就是亞特蘭大的約翰·赫伯龍,”芒羅夫人說,“世界上最最高尚的人。為了嫁給他,我跟家裏鬧翻了,但我從來沒有後悔過。不幸的是,我們唯一的孩子繼承了他祖先的特征,而不是我祖先的。白人和黑人通婚,往往會這樣,而小露西比她父親還要黑。

“但不管黑還是白,她都是我的親生女兒,是我的心肝寶貝。”聽到這裏,小女孩趕緊跑過來依偎在她母親身旁。“我把她留在美國,”她接著說道,“是因為她身體太虛弱了,我怕她到英國後,可能會因為水土不服而害病,所以才把她交給這個忠誠的蘇格蘭仆人撫養。我從來沒想過拋棄我的孩子。可是,自從遇到你,傑克,我深深愛上你了。我不敢把孩子的事告訴你,請上帝饒恕我吧,我隻是怕失去你,所以沒敢跟你說。我隻有在你倆之間選一個,結果,我這懦弱的人,把自己的孩子給舍棄了。整整三年,我一直對你瞞著這件事,但我經常能從保姆那裏得到消息,知道孩子一切都好。然而,我終於遏製不住想見見這孩子的願望。盡管我知道這有危險,但我還是決定把孩子接過來,哪怕隻住幾個星期也好。我給仆人寄了一百鎊,並把農舍的事告訴了她,讓她們過來和我做鄰居,這樣我去看她們就方便了。我告訴仆人采取一些防範措施,要她白天讓孩子呆在家裏,並且把孩子的臉和手都掩飾起來。這樣,即使有人從窗外看到她,也不會說什麼閑話,說附近有個小黑人。如果我不是太過於小心,也不至於做得這麼蠢,但我實在是怕你知道事情真相而離開我。

“是你先告訴我這農舍租出去了。我本該等到早晨,但我激動得睡不著,我知道你很難驚醒,於是忍不住溜了出去。沒想到被你知道了,於是麻煩就來了。第二天你又察覺了我的秘密,但你很寬容,沒有追究。三天後,你從前門闖進去,孩子和仆人從後門溜了出去。今天晚上,秘密完全暴露在你眼前了。請問,你打算如何對我和孩子呢?”她握緊雙手,等待回答。

足足過了十多分鍾,格蘭特·芒羅才打破沉默。他的回答給我留下了美好的回憶。他抱起孩子,吻了吻,然後,另一隻手抱著妻子,轉身走向門口。

“我們可以到家裏去好好商量嘛,”他說,“艾菲,我雖然不是很高尚的人,但比你想象的要好些。”

福爾摩斯和我跟著他們走出了那條小路,然後,我朋友拉了拉我的衣袖。

“我想,”他說,“我們該回倫敦了,回去比呆在這更有用些。”

那天晚上,他再也沒有提起過這個案子。最後,他拿著點燃的蠟燭進了臥室才說:“華生,要是你以後覺得我過於自信,或辦某個案子時不夠仔細,請你在我耳邊輕輕說一聲‘諾伯裏’,那我一定會感激不盡的。”