佐奇瑞大師
1冬天的晚上
日內瓦城因位於日內瓦湖的西畔而得名，有一條羅訥河將它一分為二，而河的中央恰有一座小島。
這小島就像河中央停泊的一艘遊輪似的。當地建築缺令現代氣息，到處是隨意而建的屋群，堆積羅列沒有秩序，非常難看。小島不大，後來把一些房屋都擠到水邊上，接受風浪洗禮。房子的橫梁由於長年的風吹浪打，變得像大螃蟹爪子一樣黑乎乎的。河道縱橫交錯，像一張蜘蛛網蓋在上麵。河水像老橡樹叢中的葉子似的在群屋暗影中閃動。羅訥河則躲在屋群身後嗚咽著，痛苦地口吐白沫。
島上有一幢古老的房子特別突出，房主是老鍾表匠佐奇瑞，他和他女兒吉朗特、學徒沃伯特、老傭人斯高拉共同生活在一起。
佐奇瑞這人可真怪!沒人知道他的歲數。就連城裏最有資格的老人也說不出他肩膀上的那顆腦袋在什麼時候變得又瘦又尖了。當然更無人知道他白發飄飄走過大街的歲月。他身材又瘦又幹，一年四季穿的都是一成不變的黑色衣服。如同從達芬奇的黑色素描畫中走出來的，確切地說是“晃”出來的，他就像他的鬧鍾擺一樣整日晃著。
整幢房子中數吉朗特的房間最舒適，她每天都憂鬱地看著窗外遠方古老的雪山，佐奇瑞的臥室和工作間就在水麵上，好像房子的地下室。
說不清從什麼時候，佐奇瑞除了吃飯和去城裏調校那些鍾表之外，就極少露麵了。他整天都呆在工作台上，麵前是一大堆鍾表零件。其中大多數都是他親手發明的。他心靈手巧，聰慧過人，他的鍾表暢銷整個法國和德國，極負盛名，他是全城人的驕傲，也是鍾表製造業的權威。
的確，他的該項發明是真正意義上的計時器誕生的標誌。
經過一天的苦心研究，佐奇瑞起身把正在調試的精密部件放到玻璃罩下，關上車床，慢慢收拾好工具。然後把地板上的活門打開。把頭湊到上麵呆幾個小時，看著潺潺的流水，呼吸著清爽的霧氣。
冬天的一個夜晚，老傭人斯高拉備好了晚餐，仍隻有佐奇瑞和沃伯特在餐桌旁。雖然有他最愛吃的一道藍白相間的美味，可老人仍難以下咽。他也不搭理吉朗特關心的問候。吉朗特擔心地看著父親，臉上寫滿了憂慮。他也聽不進斯高拉的嘮叨和抱怨，正像他連羅訥河的怒吼也聽不見一樣。
晚飯尷尬地過去了，老人離開了飯桌，沒有看女兒一眼，也沒搭理任何人，打開小門走向工作間，樓梯也痛苦地抱怨著他沉重的腳步。
吉朗特、沃伯特和斯高拉又沉悶地坐了幾分鍾。外麵天色陰冷，濃厚的烏雲壓在阿爾卑斯山頭上，仿佛要落下雨來。人們的心情也讓壞天氣弄得很糟。南風在屋外冷冷地笑著。
“我的寶貝小主人，”斯高拉首先打破了沉默，“老爺這幾天有些反常，您也看出來了吧?聖母瑪麗婭!他為什麼吃不下東西——他心事很重，但神仙也無法讓他說出來。”
“我也看出父親有話憋在心裏，但我一點兒頭緒也沒有。”吉朗特憂鬱地答道。
“小姐，不用擔心。”沃伯特注視著吉朗特漂亮的雙眼——沃伯特是老人的首徒，因為他聰明細心，又善良樸實，很受佐奇瑞賞識，所以就留下他協助自己的工作。沃伯特從心底裏崇拜吉朗特。他有一種隨時為她獻身的衝動。
吉朗特今年18歲。她純真而恬靜的麵容，讓人不由得想到古城街頭的聖母像。她的雙眼中有著最自然的直率和天真。她本會成為被謳歌的夢中女神，她穿著樸實，古色古香的白披肩，當時的日內瓦還沒受到討厭的加爾文主義(一種以節儉、忍受為榮，以禁欲來求得上帝寬恕的教派)的影響。她整日深居簡出。
每天晚上，當她捧著那本彌撒書誦讀時，她都會為沃伯特的深情感動不已，深知他對自己的一片癡心。的確，師傅的家就是沃伯特的全部世界，他隻要一有空閑，就找機會去陪她。
老斯高拉心知肚明，卻不說破，她最熱衷的是反複抱怨這時的罪惡和瑣碎的家庭小事，但沒有人會指責她，她就和當地生產的一種帶音樂的鼻煙盒一樣，隻要發條上足了，除非把它砸爛了才能讓它不再跑調。
她看了憂鬱的吉朗特一眼，離開舊木椅，往蠟燭頂上加了一根燈芯，點著，放在石壁龕裏的蠟製聖母像旁。往日，他們總是虔誠地跪在像前，求萬能的聖母保佑一夜平安，但今晚吉朗特卻隻呆呆地坐著。
“行了，小姐，”斯高拉奇怪地說，“吃完飯該去睡覺了，別把眼睛熬壞了。啊，聽從聖母瑪麗婭的安排，去睡吧，安心去做個美夢，這個罪惡的時代，任何人也無法保證自己每天都能很快樂。”
“給父親請個醫生好不好?”吉朗特試探著問。
“醫生!”斯高拉叫道，”老爺可從來不信他們那一套。要說給他的鍾表開點兒藥還有可能，但他決不會為自己有勞他們!”
“那我們能做什麼?”吉朗特喃喃道，“他沒休息，又去工作了?”
“吉朗特，”沃伯特安慰道，“師傅隻不過是有個難題沒解開而已，沒有別的問題。”
“你清楚內情嗎，沃伯特?”
“可能我沒猜錯的話……”
“你快說說看。”斯高拉叫道，順便節儉地吹滅了蠟燭。
“最近一段時間，”沃伯特說，“有一些事讓人百思不得其解，師傅做的暢銷多年的表突然不走了，被退回來許多。師傅小心地拆開它們，彈簧和齒輪都沒事。他又仔細地組裝在一起，但不知怎麼搞的，它們依然如故。”
“沒理由!”斯高拉嚷道。
“我並不覺得意外，”吉朗特說，“這很正常嘛!天底下萬物都不是永恒的，人類又怎麼能強求製造出永久不壞的東西呢?這有什麼煩惱的?”
“這話雖然不錯，”沃伯特回答，“可這事太稀奇了，我和師傅仔細查找了好多次，就是找不出原因，我覺得很灰心。”
“費那個勁幹什麼?”斯高拉抱怨道，“就讓那個小銅器做它自己想做的事，我們還是用日晷儀算了。”
“別亂說，斯高拉，”沃伯特說，“你忘了日晷儀是誰發明的了嗎?”
“上帝!你想說什麼呀?”
“依我說，”吉朗特說道，“我們最好向上帝祈禱，讓父親的表重新動起來。”
“我讚同。”沃伯特熱烈響應。
“也好!盡管祈禱不會有用，”斯高拉嘮叨著，“但上帝會被感動而寬恕他們的。”
重新點亮蠟燭，吉朗特、沃伯特和斯高拉並肩跪在地板上，吉朗特首先祈禱母親的靈魂，然後祈禱夜晚，祈禱路人和罪犯，祈禱良心和惡念，最衷心的祈禱是為了父親難解的苦惱。
隨後，三個人信心十足地、虔誠地站起來，因為他們已將苦惱一股腦兒拋給了上帝。
沃伯特回房休息去了，吉朗特則滿懷心事地坐在窗前。直到城中所有的窗戶都沒有光亮，斯高拉又給餘火中加了點兒水，門上插了兩個大拴子，倒頭便睡，很快進入了夢鄉，但差點兒沒被夢嚇死。
夜深了，更加陰森可怖。時而狂風衝擊著急流中的地基，整幢房子都跟著晃動，但美麗的少女心中充滿了擔憂，聽沃伯特解釋過後，她一直牽掛著父親的心病，他更明白了他在她心中的重要位置，仿佛自己也像機器出了故障，偏離了自己的軸心。
突然，狂風吹動廂房的百葉窗，敲打著她的窗子。吉朗特渾身一激靈，不知是怎麼回事，稍微定了定神，她打開窗。外麵大雨傾盆，把四周的屋頂打得劈啪直響。她探出窗外，把正隨風搖晃的百葉窗關好。她還是不放心，她發覺河水正彙著雨水漫上來，要將整幢房子淹沒，四周的厚木板牆也都嘎吧直叫。她想逃出去，卻發現下麵有一盞燈閃爍著，好像發自父親的工作室。她還聽到一些哀怨聲夾雜在暴風雨間歇中。她想把窗戶關上，但費了半天勁也關不上。狂風粗暴地把她拋了回來。
吉朗特恐懼到了極點。父親還在幹什麼?她把門打開，門在後麵呼地被暴風雨關上了。她通過黑漆漆的餐廳，摸索著來到去父親工作室的樓梯，她身心交瘁，不得不慢慢爬下去。
四處風雨怒吼，老佐奇瑞直直地立在屋中央，頭發倒豎，臉色陰森，正指手劃腳地談論著，但聽不清他說些什麼。吉朗特站在門檻上。
“該死!”佐奇瑞聲音沙啞，“該死!既然已魂歸故土，我還活著幹什麼?我是佐奇瑞大師，我是所有鍾表的真正發明者!這些鐵盆、銀盆、金盆裏都有我的靈魂!每當這見鬼的表有一塊停止走動，我的心跳也會隨之而停止，因為它們都是我用心跳來調校的!”
他說著這些莫名奇妙的話，又看看工作台。上麵有他小心翼翼拆開的一塊表的所有零件，他拿走一根用來裝彈簧的空管。依照彈性原理，當他移動鋼絲螺線時，螺線應被解開。但沒有，它如同一條冬眠的蛇，或一個瀕臨死亡的老人，一動不動地蜷縮著。佐奇瑞還在解著螺線，他瘦弱的手指都扭曲變形了，但一切努力都是徒勞，很快，他發出一聲恐怖而絕望的怒吼，把螺線從活門拋進了湍急的羅訥河。
吉朗特一動不動地站在地板上，嚇得屏住呼吸。她真想走上前去，但她眼前一陣眩暈。這時，有個聲音低低地在她耳邊響起——“求求你，親愛的吉朗特!回來吧，你悲傷得無法入睡，但冬夜太冷了。”
“是你!”吉朗特驚呼，“沃伯特!是你!”
“你如此傷心，我又如何能不傷心!”
姑娘的心被這體貼的話語而打動，她偎著沃伯特說：“父親快沒救了，沃伯特!現在，隻有你能平息他錯亂的神經，我無能為力。因為有一種幻覺困擾著他，而你是他工作中的夥伴，有辦法讓他清醒。沃伯特，這些鍾表為什麼會影響他的心跳呢?太令人費解了!”
沃伯特一言不發。
“父親的生意會冒犯上帝嗎?”吉朗特聲音發抖。
“不知道。”沃伯特回答，握住她冰冷的雙手，“吉朗特，回房去吧，安心睡上一覺。明天，一切都會好的!”
吉朗特又疲倦地回到房中，坐了一整夜。天亮了，她沒有一絲困意，此刻，佐奇瑞紋絲不動地默默盯著腳下湍急洶湧的羅訥河。
2科學家的自負
日內瓦商人以正直聞名，他們誠實得木訥，正直得呆板，所以，當佐奇瑞大師發現自己費盡心血發明製造的手表被紛紛退貨時，極大地損傷了他的自尊心。
事實擺在眼前，這些表都莫名奇妙地不走了，齒輪都完整無損，相互之間緊密地咬合著。但彈簧均沒有彈性了。佐奇瑞把彈簧換過了也不管事。他稀裏糊塗地被損壞了聲譽。早些年，他的神奇發明曾被人疑為巫術，現在好像更證明了這點。這些謠言傳到吉朗特耳中，看到父親被人汙辱，她的心都碎了。
災難的黑夜過去了。天亮之後，明媚的陽光使佐奇瑞清醒了，又信心百倍地投入了工作，沃伯特走進工作室，看到他又成了慈祥的師傅。
“我沒事了，”老師傅告訴他，“昨天也不知是什麼離奇的想法困擾著我，但陽光把它們趕走了，就像昨天的烏雲一樣。”
“真的，師傅，”沃伯特回答，“昨天晚上太讓人討厭了，我也和您一樣難過。”
“說得不錯，沃伯特，如果你是一個非凡的人，你就會了解光明的重要性，一位大師應對同類的尊重毫無愧疚感。”
“師傅，其實困擾著您的正是科學的自負。”
“自負?沃伯特!如果我沒有了過去、現在和將來，我才能忍受平庸的生活!但是孩子，你應該付出全部，才能投入到偉大事業中，難道你隻是我工作室中的一個工具嗎?”
“我知道，師傅。”沃伯特感激地回答，“您曾多次稱讚我用心調校您的鍾表部件。”
“是的，沃伯特，你當然是個很好的工匠，我很讚賞你，不過，在工作中，你總覺得手中僅僅是銅片、銀片、金片而已，你不會懂得，它們的活力中有我的智慧，我把它們看作跳動著的有生命的血肉!所以你永不會與你的作品共存亡。”
佐奇瑞陷入了沉默，沃伯特接著話茬說了下去。
“毫無疑問，師父，”他說，“看著您很投入地工作時，我也歡喜得不得了，我知道您已準備好了我們表行的慶典，我也知道，這水晶表進展得很順利。”
“那當然，沃伯特，”佐奇瑞感慨道，“這簡直是奇跡，這種金剛石般堅硬的材料被我切開，再打磨成形!這要感激路易斯·伯革翰姆把切金剛石的技術改進了。”
現在，佐奇瑞手中就有幾塊用水晶研切而成的手表部件，工藝精美，齒輪、軸心和表殼均為同一種材料。從這項艱巨複雜的工作中，也展示了他精湛絕倫的技巧。
“這還不算奇跡嗎?”他問道，臉色紅潤，“它跳動在通體透明的殼中，並且連它的心跳都數得出?”
“我敢打賭，師傅，”沃伯特也說，“一年的誤差也不會到一秒。”
“這賭打得絕妙!我賦予了它自己最好最純的東西，甚至我的心——難道它也會走錯!”
沃伯特不敢正視他。
“你不必否認，”老人淒涼地說，“你心中曾當我是瘋子，甚至有時覺得我傻到家了，難道我說錯了嗎?我常在你和吉朗特臉上讀到抱怨、指責。哦!”他痛苦地叫道，“自己最親愛的人也不理解!但很快你就會明白，沃伯特，我沒有錯!你不用否認，我不久就會證明給你看。當你能真正理解我時，你會明白，我揭示了生存的奧秘，那就是靈魂與肉體的和諧統一的秘密!”
他盛氣淩人，傲視一切，雙眼射出異樣的光芒，五官也驕傲地噴著火。如果我們要包容虛榮，佐奇瑞就幸福多了。
在那個年代，製表業始終處在嬰兒期停滯不前，還停留在400年前的柏拉圖年代，依靠橫留滴漏來做夜間計時器。工匠們無心投入科研，而熱衷於展示技藝。該時期的銅表、鐵表、木表、銀表，幾乎都裝飾得精美，精巧得能與功利尼的大口水壺相媲美，盡管它們計時都難免差錯太大，但仍堪稱傑作，藝術的想象力突破了完善模型時，帶移動數字和優美音樂的鍾就應運而生，效果顯著。
況且，那時誰能在乎時間的準確性呢?還沒有製裁延誤的法令，物理和天文學尚不需要精確到分秒。客棧不會按時關門，火車也按需要起始。傍晚有宵禁的鈴聲，夜晚靠星鬥來判別時辰。如果生命靠事業來換得，而人又未必能活足夠長，但可能活得更心安理得。
高尚的情操充斥著人的心靈，追求藝術上的傑作，兩個世紀才修一座教堂，畫家一生僅二三幅作品，詩人一世惟傳一闕，而精品典範，萬古流傳。
當科學邁進精確的門檻，鍾表業隨之發展，雖然總要麵對難以克服的障礙。時間的規律性測量正當徘徊不前時，佐奇瑞發明了控製擺輪的設備。將鍾擺置於恒力之中，便使它的精確規律性成為現實，這一發明使他大喜過望。自負如同溫度計中的液體水銀，最終導致超出了理智的控製。
他類推出一個自感唯物的結論，當製表時，他認為自己找到了靈與肉統一的奧秘。
所以，今天，當他發覺自己的話對沃伯特產生的影響很大時，他用簡潔的語氣說：“你認真審視過自己嗎?沒有，但是你可以用科學的眼光，看出上帝與我在工作中的親密聯係。因為我從他的發明身上，發現了鍾的齒輪的連接方式。”
“師傅，”沃伯特很焦慮，“沒有生命的銅鐵怎麼可能構成靈魂的機器呢?正像風兒吹開了花朵，我們感到靈魂的生機，難道我們的四肢會靠齒輪活動嗎?那思維是如何運行的呢?”
“這是兩碼事。”佐奇瑞溫言道。但他還是很固執，如同飛蛾不顧一切地奔向火焰，“要明白發明擺控裝置時的初衷，當時鍾運動得很沒有規律，我清楚它們的機製達不到，因此必須將其置於恒力控製之下，我靈機一動想到了平衡輪。於是我成功了，它的運動有規律了。這難道不是奇妙的想法嗎?它在運動時所損耗的動力恰是使它保持有節律運動所需要的!”
沃伯特表示理解。
“那麼，沃伯特，”佐奇瑞變得精神百倍，“再審視人體，難道你不知道其中有兩種截然不同的力量，一種是心靈的，一種是肉體的——換種說法，一種機製，一個調節器。生命的源泉，即機械裝置是靈魂。不管是重量或是彈簧，還是某些非物質的影響，都是在心髒中。不過沒有肉體的話，運動就失去了平衡，當然，沒節律也不可能!因此心靈由肉體來調節，正像平衡輪使它有節律的擺動一樣，這毫無疑問。假如人生病，總之，是肉體功能得以適當調節，比如吃得過多、喝得過多或睡得過多要生病一樣，等等。在我最初的想法中，肉體在擺動中消耗的動力要由靈魂輸送進去，那麼，靈與肉之間的和諧統一又靠什麼，還不是那隻奇妙的擺控裝置?齒輪與齒輪憑借它才緊密結合在一起，這就是我的發明和應用。生命對我而言已不再是秘密，它隻是一種靈肉的機製而已!”
佐奇瑞在自己心目中高大起來，幻覺將他捧到了神秘的宇宙中，但吉朗特，他親愛的女兒，在門檻上聽到了這一切!她撲進父親懷中，佐奇瑞擁緊她。