很久很久以前，她曾經跟蹤到電影院裏偷窺那個女人和父親，她隱在最後一排，散幕的燈光驟然亮起時，站起身的女人，纖細筆直的腿，襯著豐滿的胸與臀。
女人懷裏抱著一隻京巴兒，起身時放在地上。很老實的一條狗，自始至終都沒叫喚一聲。純白的沒有一絲雜毛，眉毛的線一直連到扇子似的耳朵上，梳了兩條辯子，用猩紅色的頭繩紮起來，格外醒目的紅白相間裏，好像被電影感動了似的不停眨著圓鼓鼓的眼睛。
那一天她在空無一人的影院裏，黑色絲絨椅子當中，想，她的父親，跟在女人身後，佝僂著腰無法直起來，亦步亦趨，就像那條京巴兒。
很多年以後，直至今天，父親給她唯一的益處，就是窮得連自己都想賣掉的時候，她就會想起那像京巴兒似的身影。
所以她永遠都不敢去出賣自己。
炭燒咖啡端上來，三月嚐了一口，情不自禁地頂著燙又去喝第二口，濃厚純香，真的是頂級的味道。
喝第三口時，大約是被燙了，三月吸了一口氣，好半晌說不上話來。
“你找到我，是不是因為我要賣掉家？你是不是一直叫人守著咱們的家，有一點我的消息就立即通知你？”三月緊緊咬住下唇，說：“真傻。”
衛燎的神情漸漸緊繃起來，連瞳仁都無法抑製地緊縮，他深吸了一口氣，摩挲著手裏的咖啡杯，極力平緩語調說：“好的咖啡要煮出來，好的咖啡豆，好的咖啡機，好的手藝，碰到一起，就像人的緣分，說是不容易其實也很容易。”
三月也隨著不知不覺地緊繃起來，她抬起頭，緩緩說：“十六，比喻，暗喻這些說辭，你知道我討厭這些。”
衛燎索性對著她那一雙漆黑得映不出絲毫光的眼睛，說：“褚穎川不是個好的選擇。”
隨著玻璃窗外的紅色西移，華燈初上，三月倚在桌上，遠眺時終於看清那塊紅色是冬天的晚霞。
然後，三月突然冒出了一句：“我知道，還記得小時候算命，說我這一輩子無法倚靠任何一個男人。當時年紀覺得荒謬，現在一路走過來也覺得就是這麼回事。”
“將來的可能有很多種，你何必放棄……”
話還沒說完，就被三月打斷：“我沒有放棄將來，我隻是……”
後麵的話沒有說出口。
隻要沒有你就沒有辦法安心。
這麼矯情和虛偽的話說不出口。
最後，三月隻顧俯瞰燈光璀璨的帝都，沒有去瞧衛燎一眼。
“我隻是放棄了你，十六。”
由於放棄你，所有期待的未來成了一張黑色的紙。
衛燎一錯不錯地看著她，想大約真的燙得狠了，她咬緊下唇，半邊臉似是染上了淡淡的霞光，眼角都是紅的。
於是，他笑著說：“我們還是朋友，到時候你會邀請我參加你的婚禮吧？”
當晚回到湖心小區後，三月有些發燒。褚潁川來時，她因為燒得渾身發燙，踹掉大半被子，赤裸肩膊露在外麵，隻有一根赤紅纖細的睡衣帶子橫在肩胛上。
褚潁川以為她還在熟睡，但三月早被一股濃烈的酒氣熏醒，於是睜眼問：“你喝醉了？”
褚潁川附在她耳邊小聲地說：“他們說你發燒了？難受嗎？要什麼不？”
“不用。”三月翻了個身，背過身。可剛轉過身，就聽見身後窸窸窣窣脫衣服的聲音，然後身後一股熱量貼上來。感覺他擠上病床，三月雙手掩住臉，忍不住地呻吟出聲：“走開……”
“睡不著？”褚潁川貼在她的身上，火熱的唇隨著他的手滑過肩胛，聲音也含含糊糊起來，“還發熱嗎？”
三月翻身，努力抓過被子，想把自己遮掩起來。
“隻要你走開就好了。”
聲音卻有些顫抖，褚穎川察覺出來，便輕輕一笑，翻身壓在她的身上，
三月月餘來這才第一次看到褚穎川。
臥室內床頭燈亮著，鏤空乳黃色漆的屋頂照不到光線，陰暗就仿佛拖到褚穎川的眼裏，以沉重而陰暗的氣勢逼將下來。三月不禁地害怕，和著滲出的冷汗，連聲音都開始低微：“走開！”
他的眼睛裏閃耀著光芒，牙齒貼下來，在她的唇上輕輕一啃，把三月的嘴唇都咬得刺痛。他就貼著她的唇問：“其實，我也很好奇，她那麼喜歡舒歡，你說了什麼，讓她輕易罷休？”
褚穎川呼吸裏的酒氣，讓三月發熱。嘴唇上的刺痛，讓三月發冷。一冷一熱夾擊著燒得她坐立不安，於是脫口而出：“我隻是說，你要來。”
褚穎川的眼裏立即躥出兩簇火苗，她離得那麼近當然看得一清二楚，何況他的手攥在她的肩胛上，漸漸使力。可三月仍舊無所覺似的繼續說：“我對她說，道明寺的至理名言，對不起有用還用警察幹嗎？可惜，華舒歡不明白，是不是？”
三月的聲音更加低微，卻蘊藏著一股冷漠，仿佛不像是傾訴自己的衷腸。
他也不覺得她是。
很小的時候，打針前人們會告訴我們，不會痛。可是，他們不會說，從來沒有嚐過那種滋味的我們，之後將一輩子記住針刺進肉裏的疼痛。
小時候大人們教導我們要在犯過錯誤後學會道歉，那樣人們就會原諒你。
可是沒有人告訴我們，“對不起”如果有用，強奸犯就不用坐牢，殺人犯就不會死刑。
那種欺騙不會持續很久，更不會像人們希望的那樣，永遠這樣下去。然後有一天，我們會忽然明白，“對不起”可以讓破鏡重圓，正如打針不會痛，其實，不過是一句謊言。
女人長年累月堆積的痛苦和心結，即便說過“對不起”後，也無法憑空消失……
孩子被拋棄被傷害，經曆過的記憶除非喪失，也決不會因為一句“對不起”而蕩然無存。
“對不起”後，皆大歡喜的原諒和被原諒的場麵，隻存在於童話和喜劇裏。那麼，現實中道歉後餘下的是什麼？
華舒歡永遠都沒有辦法明白，三月一雙眼睛就這樣心不在焉的，輕輕掠過，卻一眼看透。
為什麼做傷害別人和自己的事？這個問題也許連他們自己都沒有答案，如果一定要追根究底，也無從回答。自己也不明白，也無法控製。等到意識清醒，已經無可奈何。
三月蜷伏在褚穎川身下，仍舊低微著聲音說：“如果我們一定要有個結果，我想先告訴你，我的致命弱點是我娘，如果要把她搬出來，我就徹底沒轍了。”
褚穎川猛地抬起身，定定看著她，三月不再拒絕，這幾乎讓他以為自己出現幻聽，“你說什麼？”
三月不再看他，眼簾合上，一片黑暗裏不知為何，倒覺得能這麼天長地久。她說：“褚穎川，我今天發現自己的眼角有了魚尾紋，我老了，所以，我想就這樣吧。”
剛才大約咬得重了，三月的嘴唇上滲出血跡，褚穎川伸手小心翼翼地將那些血跡擦先去，聲音帶著連他自己也不自覺的愛憐，“好。”
他閉上眼睛，俯身去吻三月。黑暗之中，溫軟的唇，她發燙的體溫，她五號尾調的香氣，一點點滲進骨血裏。
許久之後，他在她的呻吟裏，沙啞著聲音說：“你放心，一切有我。”
（完）