在同一視界裏，正在打鐵的小鐵匠和黑孩，卻恍若存在於兩個截然相對的世界裏，小鐵匠的一切所為，對於黑孩而言幾乎都是不存在的，他置若罔聞地活在自己的視界和世界裏。他的所見所聞，和他所處的世界沒有關係。
夜已經很深了，黑孩溫柔地拉著風箱，風箱吹出的風猶如嬰孩的鼾聲。河上傳來的水聲越加明亮起來，似乎它既有形狀又有顏色，不但可聞，而且可見。河灘上影影綽綽，如有小獸在追逐，尖銳的趾爪踩在細沙上，聲音細微如同毳毛纖毫畢現，有一根根又細又長的銀絲兒，刺透河的明亮音樂穿過來。閘北邊的黃麻地裏，“潑剌剌”一聲響，麻稈兒碰撞著，搖晃著，好久才平靜……
水聲是明亮的，這聲音既有形狀又有顏色，可聞可見，毳毛可以刺破河的明亮音樂，這是一種怎樣的描寫？作家的筆觸裏，有著一種照亮無形世界的燈火，那是一種在黑暗中的摸索，用全部感官而不僅僅是眼睛去發現的東西。你看不見它亦找不到它，但你卻能夠聽得見它，它在空氣中漂移，在聆聽的世界裏，包裹著你的神經，它把一種跡近天堂之美的聲音，注入你荒涼的耳鼓，在你荒涼的心田裏，一點點地注入，浸潤著枯幹的靈魂。
於是，橋洞裏便有了那淒婉哀怨的旋律，像秋雨般抽打著另一個人的心。
戀著你的刀馬嫻熟，通曉詩書，少年英武，跟著你闖蕩江湖，風餐露宿。受盡了世上千般苦——
老頭子把脊梁靠在閘板上，從板縫裏吹進來的黃麻地裏的風掠過他的頭頂，他頭頂上幾根花白的毛發隨著爐裏跳動不止的煤火輕輕顫動。他的臉無限感慨，腮上很細的兩根咬肌像兩條蚯蚓一樣蠕動著，雙眼恰似兩粒燃燒的炭火。
……你全不念三載共枕，如雲如雨，一片恩情，當作糞土。奴為你夏夜打扇，冬夜暖足，懷中的香瓜，腹中的火爐……你駿馬高官，良田萬畝，丟棄奴家招贅相府，我我我我是苦命的奴呀……
她仿佛從那兒發現了自己像歌聲一樣的未來……
這裏，由靈魂感知旋律，由歌詞看到未來的慘象與苦狀。莫言用聲音表達了人內心的荒涼和世道的荒蕪。他這方麵的出色描寫，全憑他對看不見的、無形的東西的感知與悟覺。人物形象及性格，就在這無形的音響與旋律中悄然而至，不期而至。
關於文化大革命的曆史真相，我們知道得太少，但對文化大革命的模糊的背景，我們卻看得很清楚，對之的極端結論也無人不知。文學對之的描狀與深刻的臨摹，也遠未抵達。而1985年的人們，對文化大革命是餘溫未了，心有餘悸的。它依然活在昨天的夜裏、夜裏的夢中。莫言自然並不例外。傷痕文學也依然有著廣泛的讀者。但是，莫言卻已經擺脫了作為夢魘的文化大革命的表麵陰影，他已然意識到即使在文化大革命的黑暗中，依然有著亮光、溫暖和被稱為歡樂的東西，生活中也還是有理想的，隻不過這些歡樂和理想，都被當時的政治背景染上奇特的色彩。“我覺得應該把這些色彩表達出來，把那段生活寫得帶點神秘色彩、虛幻色彩，稍微有點感傷氣息也就夠了。”這是莫言在1985年的話。
用不著我們再去深入詮釋這段話，對於文學和作家而言，時代生活和社會苦難不僅止於是一種經驗，它還應該成為一種想象的精神資源，成為一種反思人類文明進程的思想發見。逼真地記錄著苦難同時把苦難絕對化，把黑暗表麵化，把鬱結淺表化，這些都不是文學的本意與命題。文學是人類的牧師，作家成為了牧師的代言人，它撫慰亡靈同時拯救生者。他在已死和方生之中，搭起了一座精神的橋梁，普度眾生，包括罪人和匪類。它在“因士比裏純”也即靈感中，複活並再生了天使與魔鬼。莫言很早就悟到了這一點。在1985年他的小說裏，在《透明的紅蘿卜》裏，他的所有人物：小鐵匠、小石匠、老鐵匠、黑孩和菊子，無一不是被他從經驗裏複活且再生同時透明過的。
這也許多少能夠回答本書的問題：為什麼是莫言·諾貝爾。
2012年11月9日晚廣州