一片蒼茫 第四章 戰爭謎語
我寫小說從沒想過要樹個什麼標誌,逮著啥寫啥,所以有評論家說我的小說是人間百態,我也挺受用。可細心的朋友稍一留神,就會發現我的小說題材竟然缺了一個大類,那就是與人類相伴至今的戰爭。
說老實話,本人雖沒親臨過戰場,可要想編一兩個打仗的故事還是跟玩兒似的。記得幾天前的一個星期天,我隨妻子回娘家,把嶽父嶽母樂壞了,尤其是剛離休在家的嶽父,見我來了,第一次跑到街上買回了一瓶洋河大曲,然後極鄭重其事地對我說,咱倆對半開。
碰了幾杯,不苟言笑的嶽父大人臉色紅潤,竟滔滔不絕地跟我說起他的過去。他從14歲參加新四軍說起,說到解放戰爭南征北戰,全國解放,三反五反,大煉鋼鐵,直到“文革”登上革命幹部赴黑龍江插隊落戶的火車……嶽父的經曆可謂曲折生動、豐富多彩,極有可聽性。我一邊津津有味地聆聽,一邊不住地偷偷盤算著,這豈不是上好的小說題材嗎?
一瓶酒喝完了,嶽父說,咱們晚上接著喝。我說不了,我晚上有事,其實我晚上的事就是想把剛從嶽父嘴裏聽來的故事編成小說。當天晚上,我躲進書房將嶽父的革命曆史琢磨了一遍,感覺解放戰爭初期,嶽父所在的某部獨立團為了牽製敵人,與國民黨的一個王牌軍在大山裏捉迷藏,直至將比自己多六七倍的國民黨軍隊拖垮並消滅於大山之中,這段經曆最有戲,寫出來既弘揚正氣,又補了戰爭題材的缺。於是我用了兩個通宵,寫成了一篇近萬字的戰爭小說,取名叫《戰爭遊戲》。
寫完了這篇小說,我一連興奮了幾天。轉眼又到了周末,我對妻子說,你爸離休在家怪冷清的,明天我們再去看看他如何?妻子很感動,其實我內心是想向嶽父大人展示一下我的得意之作,同時捎帶著再騙頓酒喝。
到了嶽父家,嶽父又顯出很開心的樣子,樂顛顛地跑出去買了洋河大曲,又說對半開。幾杯酒下肚,嶽父的臉色又極紅潤,又說要說說過去的事。我趕緊從口袋裏掏出了小說稿說,爸,我根據您說的經曆寫了篇小說,您給看看,提提意見。嶽父放下手中酒杯,便一字一句讀起來,讀著讀著兩道眉毛不知怎麼就擰到了一塊兒,喘氣也粗起來,終於他抬起頭來用非常冰冷的語氣問我,我跟你說的故事裏有向導嗎?我說,沒有。
那你寫的小說裏怎麼弄出個向導來了,嗯?
我連忙解釋說,爸,寫小說是允許虛構的,隻要這些虛構是合情合理的。您想,你們當時為了吸引敵人,千裏挺進,到了一片從來沒有到過的陌生大山,當然應該找一個當地的向導,這樣既有利於同敵人周旋,又可體現軍隊和人民的魚水關係。
胡扯!嶽父握緊拳頭猛擊在桌子上,酒杯裏的洋河大曲被震得四濺,我被嶽父這突如其來的舉動驚呆了。這時嶽母跑過來了,她對嶽父說,老頭子,好好地喝酒,怎麼發起酒瘋來了?妻子也過來了,說,爸,您怎麼可以這樣呢?嶽父一言不發,兩眼緊閉,原來紅潤的臉竟一下變得極難看。
妻子悄悄地對我說,你先回去,我勸勸爸爸。我便倉皇撤退,回到家蒙頭就睡。一覺醒來時,妻子剛好從娘家回來,我急忙問,爸究竟怎麼了?妻子說,爸哭了。
爸哭了?我又感到非常吃驚。
爸說又想起了那些犧牲的戰友,一個團幾千號人哪,等到衝出敵人的包圍圈走出大山時,才剩下二百多人。
怎麼會這樣呢?爸不是說勝了?
爸說難道說被打敗了?而打敗的原因也許僅僅是因為那個向導。
向導?這麼說我在小說裏寫的向導不是虛構的,是確有其人。那老爺子還發什麼火呢?
是啊,我也這麼想,就問爸。起先他怎麼也不肯說,後來又要我發誓,說聽完以後一定要保守秘密。
快說呀,難道還要對我保守秘密?我催促妻子。
爸說,他們部隊走進那片大山時,遇到一個農民正在地裏挖紅薯,他們就請他做向導給部隊帶路。那個農民就帶他們走了一天一夜,翻過了兩個山頭,然後農民說我要回去了,你們就沿著前麵那條道一直走下去。到了第四天的傍晚,當部隊走到一條山穀裏時,突然槍聲四起,爸他們的團跟國民黨的那個軍遭遇了……難道向導給國民黨的部隊也帶了路?
爸說怎麼會呢?他可是個地道的農民。
可國民黨軍隊為何這麼快包圍了他們?
爸說這是他們這些幸存者心中一直耿耿於懷卻又無法解開的謎。
我不由得陷入沉思。
這時妻子又說,爸讓我給你帶句話,爸說你永遠也無法懂得戰爭,包括他自己。