一片蒼茫 第七十七章 田人與鳥
田人生於20世紀的50年代，至60年代讀書的時候恰遇“文化大革命”，書也沒什麼好讀的，每日早早地回到家，便跑到與家僅隔一條馬路的公園裏去玩，那時公園已沒有人管，草長得看不清路在哪，田人就在公園裏打發時間。
一天吃晚飯時，祖母在飯桌上說，我這輩子吃來吃去，最好吃的還數麻雀燉蛋。田人立刻放下筷子說，奶奶，我要吃。祖母說，小祖宗，哪裏有麻雀買呀。
第二天放學，田人跑進公園，見了麻雀就跑去抓，可跑得鞋都找不到了，連根雀毛也沒碰到，田人哭著跑回家，祖母說，別哭，奶奶給你做隻彈弓，祖母找來鐵絲給田人彎了隻彈弓架子，然後又帶著田人上街去買橡皮筋，當時的茄子是2分錢1斤，橡皮筋是1分錢2根，祖母用1毛錢買了20根橡皮筋，最後還缺一塊裝子彈的皮，祖母將她身上的那隻牛皮的錢包剪了，彈弓終於做成了。
從此，每天放了學，田人背著書包過家門而不入，直朝公園跑，天黑回家時，祖母總會問，打到鳥了嗎？田人就搖頭，臉色很難看。
田人當時才9歲，按理說他大腦皮質的興奮中心是極易轉移的。可唯獨在打鳥這件事上，竟表現得如此專一而有耐心。鳥沒打到，彈弓上的橡皮筋在一根一根被拉斷，田人就用自己的零花錢去買，當時田人每星期的零花錢是5分錢，剛好用來補充橡皮筋。
田人至今還記得，打到第一隻鳥是在他12歲上四年級的時候。那時他打鳥已經進入第三個年頭，這天他還是跟往常一樣跑進公園，他聽見一隻麻雀在樹上“嘰呀”、“嘰呀”地叫，他抬頭尋找，發現那隻麻雀就在他頭頂上方，離得如此近，他一下緊張得不得了。他右手握彈弓，左手拉開橡皮筋，第一顆子彈沒射中，第二顆還是沒射中，他緊張得心都要跳出來。也不知打到第幾顆子彈，他聽見“噗”的一聲響，麻雀一頭栽到地上，那是一隻剛出窩學飛的小麻雀。
吃晚飯時，田人終於品嚐到了他朝思暮想的美味麻雀燉蛋，當他滿懷喜悅將小麻雀放進嘴裏時，心裏不覺有點失望，因為他想象中的美味好像不是這樣的。
可這一切並不影響田人繼續打鳥，打鳥已經成了田人每天的必修課。而且從這天開始田人的打鳥水平也上了一個層次，以後幾乎每天都能打到鳥，打到的鳥不僅有麻雀，還有伯勞、藍背、白頭翁……田人鳥打得越多，自己反而吃得越少，田人越來越覺得，打鳥是快樂的，吃鳥是麻煩的。
田人打鳥從小學打到中學，然後帶著彈弓去了農村插隊，田人在田裏幹活時，隨身帶著彈弓，見了鳥便打，打到了就送給周圍的農民吃，農民們說，田人是個好知青。恢複高考，田人考上了大學，離開農村時，田人對房東說，感謝你這些年來對我的照顧，我要送樣東西給你。
田人將那隻跟隨了他十多年的彈弓送給了房東。
進了大學，校園裏樹木蔥蘢，自然有不少的鳥，田人無論走到哪兒，隻要看到鳥，他便不由自主地做出彈弓射鳥狀，鳥見了便驚恐地飛走了。
大學畢業，田人進了政府機關，從科員、副科到正科、副處，一路進步，現在正處長升遷，田人與另兩個副處間的關係便一下複雜起來了，田人覺得心裏很煩，這天田人在單位裏，分明走得好好的，不知怎麼會一腳踩空，從樓梯上滾下來，把胳膊摔斷了。去醫院上了石膏，田人隻好在家裏休息，田人覺得無聊得很，便一個人出門閑逛，走著走著不知怎麼就走到了小時候玩的那個公園。
公園已跟過去大不一樣，非常漂亮，田人找了一張椅子坐下。他聽到樹上有鳥的叫聲，那聲音非常好聽，田人抬頭，發現是一隻從未見過的鳥在叫，田人又下意識地想做彈弓射鳥狀，可打著石膏的手卻是無法抬起，無奈的田人吹起了口哨，那鳥聽到田人的口哨，突然改變了叫聲，學起了田人的口哨，田人吹一聲，鳥就叫一聲，田人又唱歌，鳥也唱歌，田人樂了。田人是第一次感覺這人跟鳥之間是這麼容易親近。
在這之前，田人一直以為鳥就是供人打的。