人，所寫下的一切，隻是整個故事的一部分。不論怎樣個別的作家，隻要他試圖在混沌中建構他獨自的認識形態……
【南非】納丁·戈迪默
我們比較容易從生活中製造出許多許多書，但是我們從書裏卻引不出多少生活。
【奧地利】弗朗茨·卡夫卡
夜已經很深了，我還在燈下看著校樣。
這是我的又一本新書。
是的，我是一位作家。
中年作家。是的，我已經四十一歲了。當然，有些報刊上有時仍然會稱我為青年作家。叫青年作家似乎也沒人有意見。隻是我自己知道，事實上我已經毫無爭議地跨入了中年，或者說是壯年？四十歲，是人生的一道坎。一個男人，隻要一過了四十，看待世界的眼光以及對這個社會（包括了許許多多的事）的理解，就完全和過去不一樣了。
在別人眼裏，作家也許會有點與眾不同？不，事實上我們與別人在本質上根本沒有任何的不同。所不同的隻是我們謀生的方式和日常狀態的差異。別人每天朝九晚五地去單位裏上班，我們隻是坐在家裏寫作。別人緊張些，我們散漫些。別人白天工作時間長些，我們則更多地習慣於在夜間工作。
到目前為止，我的狀態還不錯。需要說明的是，我現在是一個人。
因為我已經離婚了。
對於一個四十出頭的男人來說，結婚是常態，不結婚（離婚）是非常態。然而，對於有些事情來說，並不是說一定要處在常態下才好。有些事情處在非常態下，也挺好。
說起來，我離婚已經有三年多了，可我並沒有覺得有什麼不好。一切都很自然，並且，慢慢習慣了。與別的那些離婚男人不同，我並不急於馬上再次尋找。是的，在我們的身邊，經常會有這樣的男人――前麵剛離不久，後麵又緊接著再找女人。急不可耐。你一定看過小狗追著自己的尾巴玩，在原地打圈。一種重複的遊戲。類似。從一個女人陷阱中好不容易跳出來，再奮不顧身地投入另一個陷阱。你說這是不是有些瘋了？
那樣的男人是可笑的。事實上，雖然每個女人存在著不同的個體差異，帶給你的快樂各有不同，但是她們可能給你造成的麻煩，卻是相同的。因此，我離婚後就一直沒有再成家的打算。至少，我不那麼迫切。朋友們經常會勸我，成家吧成家吧，再找一個。但我隻是笑笑，心想：這是他們的一種陰謀。其實他們非常妒忌我現在的這種狀況――自由。
朋友們當然也或多或少地知道，離婚之後我並沒有過著清教徒的生活。相反，我的身邊不缺女人。進入九十年代以後，整個社會風氣變了，男女間的交往越來越自由。我為人不差，一些女人頗為喜歡我。我想：她們除了喜歡我的這種自由的單身狀況外，自然也喜歡我的成就，滿足了她們一小點點虛榮。
當然，文學的黃金時代已經一去不返了。文學已經充分地邊緣化了。作家在這個社會裏扮演著無足輕重的角色。也挺好的，其實。
我們都不過是一群平庸的人物而已。
校樣是整潔的，我一字字地看過去。沒有明顯問題的，我盡量不作變動。出版社的編輯再三對我說：這是最後一校了，能不動的最好別動。他們害怕到最後關頭了，作者再做任何的改動。
燈光白熾。白紙，黑字。眼睛有些酸澀起來。
電話突然響起來。
“還沒睡？”
是徐茜。
“沒呢，在看校樣。”我說。
她笑起來，說：“我以為你已經睡了呢，正在後悔給你打了呢，你倒接了。”
我說：“你的電話我隨時歡迎的，正想你呢。”
“少來了，”她說，“盡騙我！”
我也笑起來，說：“沒騙，真的。”
她那電話裏哼了一聲，說：“誰知道你。”
我不想和她爭，便問：“有什麼事？”
她說：“訪談做好了，挺不錯的。明天播，七點二十，你到時注意看吧。”
我說：“行。”
徐茜說她想“炒”我。
我和徐茜認識已經有好幾年了，我們是那種所謂的男女朋友。應該說，我們的關係還算比較“純潔”，我所謂的“純潔”當然是指我們沒有那種世俗的目的，至少她對我是這樣。她對我沒有任何別的要求。她不是在“傍”。我們隻是互相喜歡，然後才在一起的。她應該算是我的一位紅顏知己。
徐茜在電視台工作。
徐茜經常對我說要和電視媒體合作。她給我舉了很多例子，說誰誰因為經常上電視，就成了名人，誰誰經常上電視，在大學裏就成了名教授。她的意思是：如果我拒絕上電視，那麼我就不可能成為一位名作家。在她們台裏，經常有人為了上鏡問題發生矛盾。