這是一座很大很大的荒島，島上隻有一個男人，男人一直以為荒島就是世界，而他和每日伴他的一隻灰色禿毛鳥便是世界上獨有的生物。
灰色禿毛鳥有長長的火紅如血鳥喙，每天傍晚都會從海裏噙出一條魚放在男人腳邊。
禿毛鳥不知道男人的夢想，直到有一天男人對它說，你知道嗎？我想要征服全世界。
男人收拾行囊，或者他隻是拿起手裏破洞草帽扣在了頭上，他跟著太陽的方向，向荒島另一邊走去。
禿毛鳥望了眼太陽，飛高看了眼荒島，又看了眼極遠處的大陸。它想讓男人一直留在荒島，一直陪著它。
它在男人頭頂繞著太陽盤旋，隻想讓男人多看它一眼，然而男人卻說：“鳥啊，等我征服了全世界，我一定會把最好的魚送給你。”
七天七夜，男人走到了荒島中心小河邊，四周聳立入天的大樹，遮蔽了太陽的光芒。
男人溫暖粗糙的手掌在禿毛鳥身上摩挲。
“我看不見太陽了，你帶我繼續走吧。”
禿毛鳥想起來男人剛來荒島時，手捧著一封信的落寞神情，它記得男人的船停在島的西邊。
“鳥啊，我要追隨著太陽征服世界，你就是我的向導。”
禿毛鳥繼續繞著太陽盤旋，嘶叫一聲作為回應，它要把男人帶到荒島最北邊，因為它記得那裏立著一個紅白色相間郵筒。
夜，靜謐深沉，男人靠著樹幹睡著了。
禿毛鳥輕拍翅膀，乘著彎月暗淡的光，停在荒島最西邊殘破的木船上。看到了那封被海水打濕又風幹了的信，風吹落信紙上的鹽粒。
禿毛鳥眼含笑意望著信上它不認識的字跡，它想起，男人當初因為這封信來到了荒島。
黎明即起，曙光灑在森林裏男人草帽上的破洞裏。男人醒了，發現禿毛鳥屹立在不遠處的岩石上，不一會兒飛向了遠方。
三天三夜，男人一邊呼喚，一邊奔跑。走出森林，再一次麵對大海，禿毛鳥單腳立在紅白色相間郵筒上。
男人扶正歪了的草帽，走過去從禿毛鳥那火紅如血的鳥喙中抽出一封信。
信上字跡模糊，隱約可見七個字：遊戲結束，你贏了。
紛雜記憶鋪滿腦海，男人眼眸變得明亮，禿毛鳥看男人神采奕奕，心也開朗起來，它想，男人應該不會走了。
然而卻見男人揮手，轉眼便被吸進了那紅白色相間的郵筒裏。
禿毛鳥驚慌失措，在空中撲騰著翅膀，長長的鳥喙瘋狂的啄向郵筒，激烈碰撞聲在荒島上絕望四響。
“親愛的，你好厲害，我把遊戲情節設置成這樣，你都能5分鍾就出來。”
男人摘掉耳機，甜軟女聲耳邊回蕩。
他想起了現在是公元2500年，也想起這隻是一個新的網絡遊戲。
他看了眼玻璃屏幕裏YOUWIN字幕下，嘴角出血了的禿毛鳥和被血染成的紅色郵筒。
嘴角斜斜上揚：“寶貝，現在輪到我給你設置遊戲情節了，戴上耳機重啟遊戲，閉上眼睛，隱藏你的記憶。你是現在是20世紀的遊客，遇到海嘯衝倒了一個荒島上，你看到了一隻紅嘴禿毛鳥，兩天之後你想要去島的西邊看日落…”
看著屏幕上女朋友漸漸走進遊戲，望著那隻熟悉的禿毛鳥，男人想，它也應該失去了很多次記憶吧。