五年零六個月又十七天。透過月光看著身邊熟睡的臉，這一刻，他是我的。
我慢慢摸索下床，推開陽台的門，涼風細雨飄到肌膚上，毛孔立刻緊縮起來，卻很舒服。樓下的天井裏種著一大株梔子樹，滿滿的白色小花，清香彌漫。記憶在空氣中，破碎而淩亂。
六年前，掙紮著離開學校，憑著僅有的一點技術和漂亮的臉留在了一間酒吧，跟著調酒師做些簡單的事情。酒吧開在古運河邊，名為“女狼”。生意市場清淡，客人寥寥無幾。慵懶的生活卻沒有在預計中讓人麻木，反而更叫人空虛。隨著音樂輕輕搖擺身軀，酒精驅使下，他們閉上眼睛，似乎不願見到身邊人的臉，會讓人難過，會讓人心疼，因為他們覺得就像見到鏡子中的自己。調酒師SAM與我一同在吧台內看著他們搖擺，歡笑，或是哭泣。也許清醒的隻有我們。SAM是一個29歲的北方男人，他稱酒吧的同事為孩子，卻從不這樣稱呼我。他對我說：“洛，我感覺不到你的欲望。你想要的是什麼？”“我要世界和平。”我故意搪塞他。SAM對我算是關懷，總是為我解圍，對我卻保持著細微的距離，我可以感覺到是他在抑製自己。他在吵鬧的音樂中貼近我耳邊說：“我們幾乎是同一種人，卻無法走到一起，這感覺對我來說真實到不能再真實。”我喝掉杯子裏的酒，對他笑。
在20歲尾巴，一個男子走進我的眼中，那刻，我願意跟隨他。酒吧的前一天晚上，SAM對我說：“你不屬於我，而他不屬於你。我見到你的時候就知道，你會走。你時常以即將離開的姿態出現，如此不安。”
第二天，我毅然決然的離開了待了五年的城市，就如當初離開家那般，毫無掛念。他叫餘。浙江人，現居上海。有賢惠的妻子，和可愛的兒女。他為我找到一處住所，彌漫著上海氣息的老房子，木頭樓梯走在上麵會發出吱吱聲響，陽台有黑色鐵柱欄杆，還有一把老藤椅。我甚是喜歡，我想他是知道我的喜好。他從背後輕輕把我摟到懷裏，“洛，你的笑叫我滿足。”我回過身，直視他的眼睛，“我願跟隨你，直至你離我而去。”
夜，我在他懷裏沉沉睡去。第一次睡得這樣安穩。我是這樣渴望在冰冷的夜給我溫暖的人。我對這溫暖有了欲望。
清晨，關門的聲音驚醒了我。他離開了，我赤腳下床推開的陽台的門，寒風迅速逼近房間，房間漸漸變得冰冷。桌上有他留得家用和一塊精致的小小的蛋糕，今天是我的生日。我坐在陽台前的地板上，一口一口的吃著蛋糕，任憑寒風鑽進我的身體，冷到眼淚留在臉上，風吹過，留下一臉的刺痛。洗漱完對著鏡子中清瘦的自己，想起兒時老人們說的話。“出落的與母親一樣貌美，可惜眼神如此凜冽，隻是長大後不要像母親這般淒慘才好啊!”我踩著吱吱響的樓梯下樓出門，我不知道要去哪裏要做什麼，隻得一路走一路看，不用多久時間，我就把自己弄丟了。我坐在路邊，看著身邊來去匆匆的人，他們穿的無可挑剔，女子臉上有完美之極的妝容，每個人身上都有不同的香味，他們的臉上都是同樣的麵無表情，我看的入神，卻從心底生出恐懼來，迅速起身逃離了這條大街，七轉八彎的到了一個弄堂，竟是完全不同的天地，我站在窄窄的弄堂抬頭仰望，伸到窗外的竹竿上掛著各式衣物，老人手上拿著熱氣騰騰的茶在用我完全聽不懂的另一種語言在聊天，很是自在。
手機響了，他很著急的問我在哪，“對不起，我走丟了。”“等在原地不要動，我去接你。很快。”我告訴他路牌路牌便坐在路邊等他，幾分鍾後我見到的他的車。我跑過去，他拉我到懷裏責備我，我抬起頭對他笑，看到他眼裏滿是憐愛，他的吻落在我的額頭上，柔軟又溫暖。
我每天待在家中，買來大堆的書來消磨我大把的時間，他每星期會來一兩天，忙的時候兩個星期來一次，我從不追問他的行蹤，亦不抱怨他給我的時間太少，我靜靜的在屋子裏等他的到來，每當聽到樓梯發出聲響，總會喜悅的去開門，若不是他，又會回到藤椅上發呆，看書。
他不在身邊我又像以前一樣失眠。每每這時，總喜歡淩晨兩三點在衛生間洗刷一天的寂寞，衛生間慘白的燈光照出身上細微的紋理，熱水從頭頂傾瀉下來，渾身都輕鬆了。洗完澡散著濕漉漉的頭發坐在電視機前的地板上，電視裏放著歐美的恐怖片，女人撕心裂肺的驚恐的叫聲刺痛著耳膜，點上蠟燭，倒上茶，等待頭發滿滿的幹……屋外在下著細雨，窗開著，涼風一陣一陣，舒服極了。樓下的梔子花開了，香味兒隨著風飄了進來，每每這個時候，心裏會很歡喜。寂寞又歡喜。
慌神間，已經是第二年的夏。當他來時，我就是如貓般溫順乖巧的在他懷裏，任他的吻落在身體上的沒出肌膚，亦能感覺自己的身體是這樣渴望他的到來，他在我的撫摸下安然入睡，看著他的臉，已覺得滿足。
這樣，我度過了幾乎與世隔絕的年月，因失眠，體重下降的厲害，他給我每日定數的安眠藥，我才得入睡。他把我抱到他的腿上，摸著我的臉說：“不要再瘦下去，我生怕再用力一點就會將你折斷。”我大笑，秀胳膊上那點小小的肌肉給他看，他見我這樣笑，似乎放心不少，我對他說想找份簡單的工作，因為我需要與人交流。他同意了。我開心的用鼻子去逗他的鼻子：“我會找輕鬆的工作，叫你放心，我在家不寂寞。”他忽然認真的看著我：“洛，你讓我覺得內疚，不能日夜陪伴你，不能對你無微不至，我責備自己是否在耽誤你，可卻放不開你，我深知你過得寂寞，可你從不抱怨，從不向我索求，第一次見到你，被你的眼神震到，這樣凜冽，接觸你之後驚喜的發現那你竟然生的這樣脫俗，區別與其他女子。”他的話讓我很窩心，心裏一陣陣暖意。我把臉埋在他的胸前，眼淚流進了他的胸口。“你給了我從未有過的溫暖，我隻求能夠跟隨你，有你的疼愛，其餘並不重要，就算隻有這些，我很滿足了。第二日醒來，不敢伸手摸索身邊，因為知道他已經離開。