……從小時候隱約喜歡過的女孩子那裏收到了信封。
給人的印象和那個時候一模一樣。
白色的信紙上用整潔的字跡寫成的文章，愉悅的騷動著我的傷感——
……讓我回想起那個苦悶，卻又幸福的童年時代。
那個時候。
那些被身體裏翻滾著黑暗火焰所炙烤的日子——
……
…………
“……我、我……”
在我這麼開口的瞬間，坐在旁邊的少女將嘴唇扭曲出一個討厭的形狀。
一臉厭惡和嫌棄的表情。
“紺野君，你為什麼會在這個教室裏？”
被女孩用滿是唾棄的眼神盯著，指著頭問。
“……因、因為。”
難以用正常的語言回答她。
“你為什麼不是‘通級塔’的學生？”
通級塔。
那個時候的我，並沒有考慮過這個詞彙的意思。
將其說出口的少女，肯定也沒有完全理解。
……盡管不知道意思，我們還是很清楚，這個詞一定意味著什麼。
…我所就讀的學校，存在著一個和一般校舍完全不同的，叫通級塔的嶄新的白色建築。
那裏不允許一般學生進入，因為感興趣去偷看被發現也會被嚴厲的批評。
……手臂隻有普通人一半長的少女。
體形比高年級裏的任何人都高大，卻隻會向一年級的學生一樣喋喋不休的少年。
總是在和看不見的什麼東西說著話的，總是微笑著的少女……
……隻是站在那裏，就能讓周圍的氣氛冰結的孩子們……
這就是這樣一群人和他們的監護人一起通勤的地方。
“紺野君什麼的，滾進通級塔裏麵去吧！”
少女如此斷言，坐在他旁邊的男生們跟著連連點頭。
“但是，因、因為……”
因為我……是那麼的。
“我……明明很普、普通。”
我隻是比周圍的人了解到的社會現狀，看見過的各種各樣的事情更多一些而已。
“又、又不是……有、缺、缺陷的人。”
真不想讓他們拿我跟那些沒有別人幫助就活不下去的孩子相提並論。
完全沒有歧視他們的意思，麵對他們有一種優越感之類的東西。
我隻是認為在通級塔裏麵上學的人，是和我‘完全不同’的人才這麼說的。
“紺野君，再稍微認真一點去寫。”
“啊、哈，但、是。”
“別說判斷對錯了，你這字根本沒辦法看懂。”
班主任指著我如墨水強硬的拚接在一起，卻又走了形的字，苦笑著說道。
他嗶啦嗶啦地擺動著我的試卷用紙，展示給其他同學看。
……不知為何，我握著鉛筆的手異常顫抖。
這導致我的字寫得很淡、很僵硬，所以被狠狠的指責了。
“我……會好好寫、的……”
這樣還不行嗎？
不寫作業，也不抄黑板上的筆記，隻是在筆記本的一角亂塗亂畫的其他學生，都沒有被這樣子嘲笑。
就算被指責了，也不會這樣……被人用憐憫的眼光看著。
“嘛，我知道紺野君已經很努力了。”