悲傷逆流而上（笨笨魚）
寫給所有你曾經傷害過的人
“我時常覺得自己仍然是個13歲的小孩，不知道怎樣去做一個成年人，裝模作樣地過自己的生活，迫不得已時做做筆記，仿佛是穿著戲服在排演一場中學的話劇。”坐在街角的傑西喃喃地對塞琳娜說的這句話深深感動了你，都好幾年了。大學裏，你讓你的生活盡力躲開那些塊塊的光亮，你害怕孤單在沒有光鮮的角落裏守候單薄的溫暖，你傷心的時候總自言自語地說《Before.Sunrise.1995》裏的這句台詞，說過都會安靜地待上一小會兒。
錦年逝去卻還是那麼弱不禁風，與四年前比起來沒有什麼變化，後半句是高一的語文老師說你的，2008年12月7日晚上在川北二中的門外小攤前碰到她，與她說話。七八年前的九月因為2分之差的你最終進入二中，卻也因此心事重重。她在你的作文裏批下一行字：輕裝上陣，也許會走得更好。過了那麼多日子，還是沒有脫下負擔。
火車站前熙熙攘攘，小販司機還有兜賣車票的夾雜身前身後，每每離開或者回來都是這幅光景，你已經習慣了。你在小攤上吃過飯起來要走的時候，認出宇來。宇也是去川海的，原來他也在川海讀書，四年光景他還是那副模樣。他似乎已經忘記那件事了，為見麵滿臉歡喜。而你永遠不能忘記。
是在高中的斜對麵，瘦高個的年輕人經營的那件書店裏，你看中那本標價19塊錢的書，愛不釋手，而你當時一個月的生活費是15塊錢。這一幕被一同去的宇看到。當你含含糊糊默認了宇要幫你的表情，隨他離開書店的時候卻被書店老板攔住了。宇身體寬胖，被搜出書後與老板糾打一起。年輕老板抵不過宇，最後要你們買下那書。回去後你給了宇錢，可是之後好長時間你都不敢麵對宇。還來不及想怎麼處理這些紛繁的事情，十五六歲的錦色年華已不容拒絕地留下暗暗傷疤，悄無聲息，卻綿延久長永遠都不能抹去糾纏。
07年的夏天還沒有到最熱的光景，外公在老家空宅子裏冷清地離開人世，除了母親忙完家務去送些算不得鮮物的東西之外，再沒有人去看他了。78歲的人躺在偌大的院子裏聽不見聲音，偶爾被胃癌折磨得受不了呻吟幾下。病入膏肓的他最後想吃的隻是老家的地瓜。母親送來地瓜，他卻吃不下一整口。而你卻在這個時候為了所謂的理想提前返校。你走後不久外公就離開人世，生命一晃而過卻給你留下深深的痛苦。你夢裏一次又一次地想起外公對自己的疼愛，緊跟而後便是難以消解的自責。
你痛恨身上的軟弱和粗心大意，你永遠那麼笨笨的，你永遠不能忘記第一次跟女生表白的羞澀，盡管那是在電話裏，可是你仍然斷斷續續的。在那之前，你從大學所在的城市川海一次又一次地偷偷跑回川北，跑到複讀班外站在冰天雪地裏等她出來。近半夜的光景終於等到她出來卻不知道帶她去那，你們踩著凍硬的雪堆上說以前的事兒。她沒有話了，你仍在找話，你試過要表白卻沒有說出口。
你傻瓜似的把她帶到空曠的大橋上，說大學裏的精彩，其實你一點也不喜歡大學的生活。你終於忍不住了，在幾個星期之後用寢室的電話給她打電話說喜歡她，你緊張得要命。她說她沒有想過，她隻想好好複讀考上大學。
愛情在你的眼裏那麼美好，可是當你看到艾艾的時候，卻不知哪來的勇氣讓你當場表白了還被對方接受。艾艾漂亮文靜又體貼人，你說她這樣知冷知熱的女孩太難找了，你鐵定心一輩子要她了。當你再次遇見初次表白的那個女生時，你發現你根本沒有那麼喜歡她。你越來越不懂自己了。
你說你最大的夢想是寫一個好小說，於是你去寫小說，寫到現在也沒寫出什麼好東西。這個小說是你寫的第二個長篇小說，你給它取名叫《悲傷逆流而上》，寫完扔在那兩年都不願意再看，因為那裏麵最壞的丁曉樂就是你，寫的都是你對別人的愧疚。你說你畢業後要做個本分的人，掙足夠的錢養活老婆孩子，可是至今為止你還不能養活自己。你說你滿足女友的願望，帶她去吃肯德基，去爬長城，去海邊，卻一件也沒一辦到——你有很多願望，大多時候卻在一個人獨自吟唱海子的詩，麵朝大海，春暖花開——