如果從一開始就知道，我們都是彼此青春裏匆匆的過客，知道相戀原來那麼短暫，知道根本沒有永遠……那麼我該早一點告訴你，我愛你，是不是我們就可以有更多的相戀回憶；或者從一開始就知道，終其一生，我們都隻能相望而不能相守，我該什麼都不說，不去看你深情的眼神，多了遺憾，但是會少了撕心裂肺的痛。可是啊，我們沒辦法從一開始就知道結果，我們期待的那個未來，到底還是沒有來。
－－－－－－摘自肖婭日記。1990年10月1日
淩厲的秋風肆意拍打著油漆斑駁的窗欞，蒙著浮塵的玻璃在木質的窗框內震動著、衝擊著，發出稀裏嘩啦的混亂聲響。簡陋的教工宿舍，剛好靠牆放得下兩張單人的木板床，中間用兩張學生課桌隔開，一張鋪著塑料台布，桌子上擺著一個搪瓷水杯，和一個蓋子上明顯掉漆的搪瓷飯盆；另外一張鋪著棉質暖色格子台布的桌子上，擺放著小巧精致的青花瓷蓋碗茶杯和一個竹子雕花的筆筒，看得出筆筒有些年紀了，但是年齡這玩意對於某些物品來說，似乎是一個增值的價碼也說不定，反正我們麵前這個竹子的家夥，怎麼看著都有點老貴族的派頭。這兩張桌子的擺放方式，與其說是為了兩個年輕女教師生活私密性的隔斷，倒不如說是從實用角度的安排更準確。飯桌、書桌，茶桌，綜合功能的集合體，單身女教師生活的重要陣地就是它們了。
暖色格子布桌邊半舊的椅子上，肖婭手中無意識的纏繞著一團米色的開司米毛線團，不知道是天冷了，她打算用這團絨線幫自己編織什麼禦寒的東西，還是剛才整理皮箱時，無意中翻出的，繞來繞去的那團毛線，顯然牽扯出肖婭無限的思緒，清澈的眼眸中，藏著清冷的星光，也藏著掩飾不住的憂傷，。
連綿秋雨之後，原本應該溫暖的正午都愈發變了臉色，透進屋內的陽光，都似乎被過濾掉了溫度，照得滿屋子都是絲絲冰冷白亮的光線。這裏比不得SH也比不上她的故鄉蘇州，一場秋風，就迅捷地趕走了夏天。南下的冷風瘋狂掃蕩之後，很多高大的樹木隻有枝頭還殘存著幾片隨時可能飄落的黃葉，偶爾走過的腳步匆匆的行人，大都選擇了縮著脖子，盡量減少皮膚跟外界接觸的麵積。
對於肖婭來說，原本寂寥的鄉居教書生活，雖說清苦倒也安靜，可是不知怎的，天氣冷了下來，空氣中似乎憑添了幾分指尖可以觸碰的淒傷。
大學畢業來到這座蘇北的師院工作已經三個月了，她了解到的師資緊張的程度，超過了她最初的想象，比如她這學期就開始有給本科生開設的外國文學課，她很擔心自己是否有能力教那些看著比自己老成的學生，但是拿到白紙黑字的課表，讓她隻能把擔心變成盡量充分備課的用心。盡管外國文學一直是她的最愛，作為專業課，她是為數不多拿到高分的學生；業餘生活中，那是她心中朝拜的一座殿堂。整個暑假她就一直呆在這裏查資料，備課，努力減少心裏的惶恐。從學生到教師，這個轉變夠我們親愛的肖婭努力適應的了。案頭厚厚的讀書筆記，看得出姑娘的用功了。
也許，忙碌有時候也是自我救贖的良方。開學初緊張的工作任務，就像劈頭壓過來的一座小山，給了她壓力的同時，也可以擋得住隨時湧來的悲愴和思念，可以少點時間想那些倉促之間發生的事，少點時間想那個自己已經沒權力想念的人－－－林生。
林生，此時你在哪兒？在做什麼？有沒有像我擔心的那樣，發瘋地找我？對不起，從你的世界憑空消失，還不能跟你解釋，不能給你理由，是我多麼不願意的事啊，可是怎麼辦？我不能讓那麼完美的你受到非議、玷汙和迫害，所以我隻有離開。把你留給那麼有心機、那麼狠毒、殘忍的女人，我好擔心，你會幸福嗎？
這樣的呼喚，是肖婭每天的功課之一，手裏的那團米色的毛線，是當年她給林生織圍巾剩下來的，那條圍巾，應該算作他們的定情物吧？握著那團軟軟的東西，她覺得盡管指尖冰冷，但是掌心還有一點溫度。
倉促間逃離了SH林生給她的東西幾乎就沒什麼帶在身邊的，因為那時候林生住在兩人間的研究生宿舍，條件顯然比本科生八個姑娘擁擠的宿舍好很多，臨近畢業，他幫自己心愛的姑娘基本打點好了行李，除了生活必需品，都被林生整理好放在自己的宿舍－－－－反正你早晚是我的人，先把嫁妝拿過來也正常，這是林生幫她搬東西時嬉皮笑臉說的。這團細細的毛線，就是肖婭懷念自己被迫夭折的初戀唯一的物件了。所以，她萬般珍惜，每每拿出來的時候，就是她覺得自己胸口隱隱的痛難以忍受的時候。好比溺水時候救命的那根稻草，總還是帶著一線生機。