蘇小慧沉著一張臉，坐上時羽征的車。司機心下怵怵，從後視鏡裏看了眼老板。果然下一秒蘇小慧就對他冷笑，說：“怎麼還不開車？等人請哪？”後視鏡裏時羽征點了下頭。車開了。
時羽征三十六歲左右，正是男人的黃金時段。他眉清目秀，眼角幾道魚尾紋，仿佛歲月暈染，恰到好處。薄薄的嘴唇，唇角微勾，若吳鉤霜雪，凜然動人。有的人長得好，僅止於好，看過後不留痕跡。他是難得長相好，又打動人，像上好茶葉一般，可以回味無窮。唯一缺點，是縱欲過度，讓眼神變得些許混濁。
時羽征問蘇小慧：“誰又惹你生氣了？”
蘇小慧白他一眼：“這話說的，我是動不動就生氣的人嗎？”
時羽征一笑：“好麼，我不過問一句，又被你衝。我知道，你在別人家裏受了氣，拿我出氣呢。”
蘇小慧忍不住抱怨：“我就不明白，電影明星礙她們什麼事了？以前說‘’是下九流的行當；現在可好，電影明星比還不如了。藝術表現方式不同，怎麼知道我們就沒吃過苦、受過罪？”她舉了兩、三個人名，都是在拍攝《公子伶人》時受過重傷的。一個差點被人踢斷了腸子。她本人，在大冬天穿著單衣站在雪地上拍了十二個小時的戲，也凍出肺病，剛剛好轉。
時羽征耐心聽她抱怨，不時拍拍她的腿以示安慰，他像個有經驗的父親，半認真半好玩地聽小女兒抱怨學校的種種不如意。
時機差不多了，他才問：“你向來厭惡這樣的應酬，這次到底為什麼巴巴跑去？”
蘇小慧突然沒了聲音。她煩惱地皺皺眉，滿腹心事蹙在眉尖。片刻後，她才賭氣說：“我心血來潮，不可以麼？”
時羽征探究地看著她。她身上總似有很多秘密。
照理說這是不應該的。蘇小慧十七歲考入他辦的時氏電影學校。他在三百多個學員中一眼發現了她，畢業後直接簽入他的焰陽天。第一部電影《歡蕊》，就讓她演女主人公。往後，他編導，她表演，又一起創作出了《小東西》、《海上世家》、《風雨人》等好幾部影片。蘇小慧憑借她獨特的演技、多變的風格，成了觀眾最愛的明星之一。他們一路走來，也曾有過親密到水乳交融的時刻，他該對她無所不知。偏偏，他偶爾看她皺眉，又成了局外人，仿佛他一手創造的，不過是幻體，而本體在別處另有洞天。
時羽征心癢癢的，但也明白，蚌殼硬撬，適得其反。反正，他有的是時間。
沉默中，車子到了外白渡橋北堍東麵的禮查飯店。
時羽征先下車，又為蘇小慧開門，用自己高大的身體半護著她進入飯店。
已經有幾個人認出蘇小慧，興奮得竊竊私語。蘇小慧半低著頭，加快腳步，在有任何變故之前，上了電梯。
禮查飯店外麵風格是新古典式的，裏麵卻如進入一艘豪華遊輪的船艙。
他們直達頂樓孔雀大廳，飯店經理、時羽征的三弟時家守等人已經等他們一段時間了。
時羽征兩個弟弟，都在焰陽天幹活。二弟家興主負責會計，三弟家守主負責發行。
時家守除了眼睛與哥哥一樣，是丹鳳眼外，其餘長得南轅北轍。時羽征像母親，他像父親，憨厚浮在麵上，穩重沉在底下。時羽征相當信任他。
時家守已將地方看得差不多了，又帶著時羽征和蘇小慧兩人，在大廳逛了一圈。他拿出剛畫的圖案，指出哪裏進人，哪裏坐人，哪裏擺放茶水點心，哪裏放設備播映片子……
時羽征大部分認同他，隻提出了一、兩點修改之處。時家守忙記下。
蘇小慧無聊起來，就轉頭，有一搭沒一搭跟飯店經理說話，問他為什麼這裏弄成船艙的樣子。
經理操著口音濃重的英語告訴她：那是因為曆任飯店經理都曾是船長的緣故。
蘇小慧長長“哦”了一聲，想了半天，說了句：“藕斷絲連。”