懷恩是個宦官，一個長壽的宦官，宦官且長壽，就能知道宮中許多秘辛。如果不幸當差的地方還離皇帝很近，那麼他的回憶錄的價值就不需要懷疑了。懷恩也識字，卻不願意寫下些什麼，人老了，就懶得記錄一些事情了，多一事不如少一事，懷恩想。
懷恩本姓章，是京城附近一戶貧苦人家的兒子。這年頭，什麼地方沒有窮人呢？懷恩家算是外來戶，某年饑荒，他的祖父往京城趁食，想越往京城越富庶，討飯也比別處好討一些。倒是讓他蒙對了，為了國家的和諧，京城附近的生活還算不錯。國家反應也及時，懷恩祖父也被朝廷安排了生活從京城發到離京百裏左右的一個小鎮上分了幾畝田地，給登記了戶口，就此落地生根。
懷恩祖父也算是趕上好時候了，為人尚算勤快，幾畝田種得不錯，被鎮上一戶沒兒子的人家看他會侍弄莊稼，又沒個根基，就招了他做上門女婿。嶽父家與他在衙門裏訂了契，講明了做上門女婿，為嶽父嶽母養老發喪等等條款，流浪漢又有了老婆。
從那一次饑荒過後，就少水旱災害，懷恩祖父種田是把好手，與妻子一家生活得倒也不錯。雖免不了被鎮上人指指點點，略帶鄙視。然而自從妻子接二連三生下了兒子之後，這一家人家也興旺了起來，腰杆兒也挺直了。
三個大胖兒子，養個十來年，非但能夠幫忙田裏，娶妻生子之後，又是一個大家庭了，真是做夢都能笑醒。
然而天有不測風雲，老嶽父年老生病，看病又花去了不少錢，原本小有積蓄的人家變得貧窮了。僅是這樣也就罷了，二老去後，三個小子緊巴巴地長大了，娶了媳婦兒了，大家努力努力，勤勞工作，也能再發家。卻又遇上了二十幾年後的又一場天災。
人家大家族，抗災能力強，他們小家庭，搶水都搶不過人家。更要命的是，家裏又添了幾個嗷嗷待哺的小嬰兒，本是盼著他們出生的，現在卻恨不得他們沒生出來過。女嬰是溺了，男嬰舍不得。跌跌撞撞長到五六歲上，懷恩祖父祖母又相繼過世了，喪事可以不大辦，棺材還是要一副的，又是一筆開銷，賣田賣屋，好歹把老人發送了，也欠了一屁股債。
這個時候，投到世家名下做個隱戶，也算是一條出路了人家又不要，老的老小的小、沒田沒地，還有病人，這買賣太虧。
不得已，隻好賣兒賣女。女是沒得賣了，已經溺死了，兒呢？大的舍不得，小的不忍心，懷恩這就被抽中了，買他的是個宦官。理所當然的，懷恩也做了宦官。父母縱是知道，也隻能咬牙賣了。
懷恩還記得分開的那一天，他娘給了他一根麥芽糖，這是過年時才有的好料，晚飯也給他盛了一碗白米飯。他很開心，雖然一碗飯沒能吃飽，卻是難得的美味。然後，他娘哭著把臉趴進了打進補丁的被子，他爹青著臉把他拉了出去。他被他爹告知：“跟著中貴人去京裏過好日子，不許哭鬧，哭了有狼來叼了你去吃。”
懷恩猶自懵懂地被帶到了宮裏，坐在有頂的馬車裏，扒著窗戶看著外麵的風景，特別新奇！一切都是那麼的漂亮！
一路上吃的是比家裏好些，份量也不比家裏的少，還給換了身兒新衣裳，雖是粗布的，卻是沒有補丁的新衣！懷恩很滿足，在家裏他隻能穿哥哥的舊衣。小手摸著粗布不舍得放開，眼睛張得大大的，嘴巴挺甜地對帶他們進京的人說：“主人家真是好人。”
是啊，是好人。好人想帶他進宮，此生最大的一場噩夢開始了。
那是一個兩頰的肉鬆馳得往下耷拉的沒胡子老頭兒，懷恩差點兒管他叫老婆，好險有人教過他怎麼稱呼。老人開口的聲音也怪怪的，伸手摸了摸他的臉蛋兒，從一堆幾個孩子裏，挑出了三兩個：“就他們吧，其餘的送到外頭宅子裏做些粗使吧。”
奇了怪了吧？拿去閹了的，是給你麵子，不閹你，倒是瞧不上你。
也是，外宅裏那就是買了的奴婢，進宮的雖是奴婢，卻是皇家的奴婢。都是狗，那也是名貴品種，就是這個邏輯。
對懷恩來說，蠶室就是地獄，疼痛，不敢哭，怕被狼給吃掉，渴餓，不能喝水。努力地忍著。
老宦官卻因著他這份忍功，對他另眼相看：“這是個好貨，就過來服侍我吧。”
懷恩被收做了義子，懷恩這個名字，也是那位“阿爹”給取的。事後他也自嘲，這位“阿爹”也奇怪，都不是男人了，還要做人爹，還要收個不男不女的做義“子”。
然而跟著老宦官，他的生活待遇是好了不少，鄉下孩子，做活是做順了手的。雖然有些規矩不太明白，但是樂意去幹。老宦官對他也頗好，吃的穿的就沒有虧待過他。還時不時與他講解宮中的形勢，什麼太子和漢王都不能惹一類。
懷恩用心學著，雖然呆一點，記性倒是好。老宦官也栽培他，在他十二歲那年，把他放到了太子身邊做個小宦。與懷恩一道的還有兩三“兄弟”，大家初時倒是感情不錯，卻不想老宦官，把他另一“弟弟”，放到了漢王那裏，還有一“哥哥”去了魯王身邊。
前朝的大事，他們這些十來歲的小宦官知道得並不多，多是傳個話一類。現在想來，那位阿爹，也是在四處下注。隻不幸，他沒看到結果，就先死了。他們幾個兄弟就更老實做人，終於，太子誅了漢王、幽死魯王，登基了。
懷恩一開始並不在太子，哦，現在是新君了，近身侍候的，那位原太子，後來諡為景宗的皇帝，最開始的心腹是個與主子一起長大的宦官，比景宗大兩歲。有這麼個人物在，誰想上前都很難。懷恩最開始最狂野的願望，不過是能做上某一宮的首領，能在宮外置一處宅子，存夠養老的夠，如果能夠在家鄉找到一個半個的侄子、侄孫，人生也就算完滿了。
不想那位前輩夠忠心，在景宗與兄弟的相爭之中，挺身護主，代景宗受了暗算一杯毒酒，一滴沒剩地喝個精光。前輩死了，位置空了出來，懷恩被景宗挑中了。