年年年華 （賈童）
題記：
賀崇愚怔怔地望著這一幕，她想起童話裏麵常常說到的一個俗套的情節——從此，王子和公主幸福地生活在一起，每個童話幾乎都會以它來收尾，尤其是母親買給她的那套格林童話全集，這樣的故事看得多了，賀崇愚就開始相信世上真的有公主和王子，即使失去了國家，即使遭到繼母的虐待，隻要遇到另外一半，不但能回到從前，而且還能擁有從未擁有過的幸福生活。
那男孩子繼續地寫著，他沒有發現九月九號，下午五點十六分，二班的一個女孩兒在門口看他寫黑板報。
如果那個時候，賀崇愚拎著垃圾去倒，沒有看那一眼的話，故事就是另外一個故事，也許會是一個人笑到肚皮發痛的故事，也許會是一個王子公主一見鍾情的故事，可是造物主讓她看了他一眼，而他自始至終，也沒有回過頭來看她一眼……
她差不多每年都會鬱悶一次，每次時間不一。這個毛病是從小學五年級開始養成的，那時她從一個小鎮子上的外公家被父母接到一個大城市來，進入到他們這個區裏非常普通的一所小學讀書，在入學的那一天，她跟在繼父的後麵，前前後後走了好幾條巷子，因為他們都弄不明白應該在哪裏報名。這裏似乎非常的奇怪，一個學生要讀完小學，似乎需要經過三個階段，一二年級在一個地方讀，三四年級在一個地方讀，五六年級又換一個地方。本來，她是應該在一個叫做西晨的學校裏念書，可是她過了八月份就滿十歲了，加上她念書很早，五歲入學，所以應該念五年級了。
五年級到六年級，是應該在一個叫做佳苑的學校裏念，大概花了半個小時的時間，繼父才帶著她，進到那所學校的大門。它看起來並不像想象中的那麼美，大門破破爛爛的，一塊匾額都搖搖欲墜，地麵年久失修，踩上去凸凹不平，讓腳底很是難受。她穿著紫色的扣絆子皮鞋，那是新鞋，是她來這個城市之前，媽媽特意去商店裏買的。可是因為有幾年沒有見她的女兒，對她的尺寸不甚了解，穿起來有些寬鬆，走起路來踢踢踏踏的，跟著身高看起來巨人一樣的繼父往前走，要跟上他的步伐，好吃力喔。
進了大門後，左手是一排簡陋的水池，水龍頭還在滴滴答答地滴著水，她轉過頭又去看右邊，隻見一個蓊鬱的花園——裏麵的植物，長得簡直比院子的門和圍牆還要高，它們蓬勃生長的身軀被生鏽的鐵欄杆禁錮著，她情不自禁地站住了腳，那堵牆對她來說真的很高，她在同齡人中，身材是嬌小的，何況她又比一般的孩子早一歲上學，接觸到的，都是比她健壯的同學。
“阿愚，走快點兒。”
繼父在走廊的入口處等她，他的旁邊有一個相對很矮小的中年男人，大約是學校裏接待他們的人。她趕緊拖著她那雙踢踢踏踏的方頭皮鞋，追上他們。
“讓李老師先帶她去看一下教室吧，雖然昨天已經舉行過開學典禮了，但是今天是禮拜六，所以學生都沒有來上學。”
繼父說：“因為我和她媽媽都是要上班的，平時沒有時間，隻有休息天，讓她自己來，又不放心。”
中年男人說：“啊，那是當然的！不過我們學校可不讚成過度嬌慣小孩子，因此我們的軍訓，還有生活作息都是很嚴厲的。”
她跟在他們的後麵，想起來進校門的時候，那塊搖搖欲墜的匾額下還有一塊用毛筆寫的牌子，寫得非常剛勁有力：孩子能自理，父母請止步。
當她把注意力集中到眼前的事物的時候，她發現除了她的繼父和中年男人，還有一個年輕的女子，長得非常清秀，穿米色套裝，沒有梳任何發髻，一頭直發垂在肩膀上。
“這是李老師。”
李老師彎下腰來，手撐在膝蓋上，“你好，你叫什麼名字？”
她抬起頭來，“賀崇愚。”
“崇愚，好名字呢，家裏人一定都希望你大智若愚吧。”
她默默地想——可是，家裏人都隻叫她阿愚。
“來，跟我去教室看看吧。”李老師伸出手，可是她沒有去握住，她並不是不願意，隻是有點兒誠惶誠恐，擔心自己手心裏的汗水，會惹得幹淨脫俗的李老師不悅，她怕看到別人因為她而皺眉頭。
李老師說，從今天起，她是二班的學生了。
李老師一路走過去，而她看到很多關門上鎖的教室，隻有從窗子外可以看見裏麵排放整齊的桌椅。一貫低著頭的她忽然停了下來，因為她發現麵前有一扇沒有關上的門，她以為這就是她的教室，於是就低著頭走了進去。
和所有的教室一樣，一進去便是醒目的黑板報，本期主題是新學期開學，小學生需要什麼創意啊，隻要照本宣科就值得讚揚。
講台上放著一本打開的點名冊，第一個名字是衛嘉南。
李老師匆匆地進來，“咦，你在這？前麵才是二班，這是一班。”
直到今天為止，她還在為那天入神地走錯了班級而感到尷尬好笑，惟一值得紀念的是她看見了一個難忘的名字衛嘉南。
進學校開始上學不到兩天，當初接待他們父女的中年男子在二班門口叫她出來，說：“按照學校規定，你這樣的學生要交納讚助費，你們已經拖了很久了，讓你父母盡快來辦理一下吧。”
她覺得很奇怪，可是她很快地答應了下來，因為上課期間離開自己的座位已經夠引人注目了，何況是被學校的訓導主任叫出去。
像她這樣的學生究竟是怎樣的學生？什麼是讚助費？多少錢？
她的家離學校很近，雖然隻是在一個大院子裏麵獨立的四間小屋子，可是來過的客人都會稱讚他們有一個可愛的家。賀崇愚的父母不願意委屈她，所以把中等大小的一間屋子專門給她做書房，另外一間小些的給她做臥室，最小的拿來做飯廳，廚房是在四間屋子對麵的一個小房子裏，有煙囪，而且有一條鵝卵石路通向那裏，像童話裏的一樣，賀崇愚喜歡廚房，勝過她的臥室和書房。
那時他們用的是爐子，溫火將裝在鐵鍋裏的飯菜溫好，揭開蓋子就可以吃，賀崇愚的父母工作的地方都遠，中午不會回來和她一起吃飯。
吃完了她就脫下鞋子爬上床，裹了被褥看著地上整齊排放著的兩隻紫色的可愛的小皮鞋，直到眼睛酸了，才閉上，進入夢鄉，為了使她可以睡中午覺，母親專門去百貨公司買回來一個鬧鍾，而且是賀崇愚喜歡的貓和老鼠的圖案。
她做了一個夢，夢見自己回到了她成長的地方，一個小鎮子。那裏的夥伴都羨慕地望著她，為她去了一個大城市而歡欣鼓舞，她也開心地笑了，然後就醒過來。
和夢裏的熱鬧場麵相比，天花板實在有些冷清。賀崇愚看看鍾，離起床時間還有半個鍾頭，她收拾被褥，背上書包慢慢地走向學校。
賀崇愚所在的城區，是整個城市中最古老的一片，這裏有許多青磚瓦房，紅牆黃柱，班駁不堪。有的地方，寂靜地生長著青草，中午的時光，是慵懶的時光，誰家的窗戶裏麵飄出鴛鴦蝴蝶的歌詞，和陽光一樣軟綿綿的了無生氣。
學校裏的人很少很少，有幾個男孩在操場上朝一顆足球發泄旺盛的精力，毫無章法地亂折騰，他們的皮膚曬得黝黑，在太陽下泛著光亮，即使在距離他們很遠的地方，賀崇愚也能感覺到他們的汗味隱約地傳來。
她站在台階上的教室門口，看他們在那裏騰空，踢腿，側翻，大叫，摔跤，繼續大叫，拳頭相向，然後騰空，踢腿……足球失去了平衡，朝她這個方向咚咚咚地滾來，滾到她的腳邊，和紫色的小皮鞋相依相偎，她沒有去撿球，抬眼看著那些男孩為了誰來要球而大打出手，然後其中一個蠻力地揍了每個人一頓，向她跑來。
等他跑到麵前，那股汗味簡直是衝天刺鼻，但是賀崇愚不討厭，她撿了球，交到那男孩手上，男孩道了謝，掂著球回到戰場上去，又將那些懦夫一頓飽擂。
賀崇愚回了教室，等待同學陸續回來……
第一節課下了，是例行的中途課間做操。每個班的孩子整齊地排列在操場上，麵對著主席台的方向，大家都是一副懶洋洋的表情，沒骨頭米蟲似的蠕動著每個動作，惟獨在主席台上領操的那個男孩，精神煥發神采奕奕，動作到位，而且非常好看。白色的短袖襯衫，剪著普通的平頭，因為是背對他們，所以賀崇愚沒能看清楚他的臉，但是她迷上了這個領操男孩的動作，所以，她每天都非常盼望做操時間的來臨。
第一個鬱悶周期，她給自己找了很多事情做，所以她的鬱悶時間，不過就是上床以後那短短的十幾分鍾而已。
首先她的繼父帶著工廠裏一同幹活的一幫哥們去學校裏，免費為學校做了一次義工，建造了一排簡單的房子，抵消了讚助費用。建房子那天N多的孩子去圍觀，賀崇愚一個人坐在教室裏麵，快上課的時候才從裏麵出來，繼父看見她，拿起自己的水杯讓她喝了水，還問她學習怎樣。
她喝了大半的水，而且數著。第十三口的時候，上課鈴聲響了，於是她說了一聲：“爸爸，我去上課了。”
那天的課間操讓她有些恍惚，一邊看著人群後麵的繼父在灰塵中穿梭，一邊看著主席台上喜歡的身影，她第一次沒有好好做操，總覺得那男孩已經知道了在建造房子的男人是她的父親，看著他一塵不染的白襯衫黑褲子，她覺得自己身上有塵土的氣息，哪怕是淡淡的，卻無法抹去。
今天輪到賀崇愚值日，她提著垃圾筒，因為裏麵的垃圾並不多，因此她拒絕了別人要與她一起去倒的好意，獨自一人拎著它，經過一班的門口時，她不經意地往裏麵看了那麼一眼，然後就是宿命安排心靈的撞擊。
放學的時間，下午五點十五分，秋天的陽光正好從後排倒數第一個窗戶射入，能夠照耀到靠窗戶的兩排桌椅，那個領操的男孩子站在它們中間，拿著本書，看一眼，往黑板上抄寫著字，他的粉筆字寫得可真漂亮，像一個大學生的筆跡。
賀崇愚怔怔地望著這一幕，她想起童話裏麵常常說到的一個俗套的情節——從此，王子和公主幸福地生活在一起，每個童話幾乎都會以它來收尾，尤其是母親買給她的那套格林童話全集，這樣的故事看得多了，賀崇愚就開始相信世上真的有公主和王子，即使失去了國家，即使遭到繼母的虐待，隻要遇到另外一半，不但能回到從前，而且還能擁有從未擁有過的幸福生活。
那男孩子繼續地寫著，他沒有發現九月九號，下午五點十六分，一個二班的女孩兒在門口看他寫黑板報。
如果那個時候，賀崇愚拎著垃圾去倒，沒有看那一眼的話，故事就是另外一個故事，也許會是一個人笑到肚皮發痛的故事，也許會是一個王子公主一見鍾情的故事，可是造物主讓她看了他一眼，而他自始至終，也沒有回過頭來看她一眼……
因為第二天是教師節，所以每個班級都要把教室打掃得非常幹淨，而且要將所有的黑板報都換成祝賀老師節日快樂的字樣。現在二班的班幹部都在忙碌這個，惟一打掃衛生的隻有賀崇愚。
倒了垃圾回來，賀崇愚發現一班的門鎖了起來，說明他已經幹完回家去了，賀崇愚趴在窗台上，往裏看了一眼，整齊漂亮的字和畫兒，將整個黑板布置得光彩耀眼，還拉起了金色的裝飾花環，“好漂亮……”她不由得喃喃自語，入神地看著它。
第二天晨會的時候，校長先做了一個簡短的發言，表揚一班的班幹部一大早就來，把老師的辦公室打掃了一遍，泡上了熱茶，鋪上了軟墊，全校的學生例行公事地鼓掌，“接下來是一班班長兼學生代表衛嘉南同學代表全體學生向老師致賀詞。”校長退到一邊，賀崇愚發現昨天那個寫板書的男孩走上了講台，敬了個禮，對著話筒開始說話，他說了什麼賀崇愚都沒有聽見，她隻是非常專注地盯著他的每一次開口，每一次揚眉，直到他再度敬禮，下麵報以熱烈的掌聲後，她才從怔忪中醒了過來。