“嗨，阿愚。”
“怎麼樣？”她不知道怎麼問。
“反正他們都知道了。”
旁邊的教務室傳來爭論聲，莫淩的父親是個十分高大而且脾氣很差的木匠師傅，拍桌子的肯定是他。
他們不約而同地朝那扇門看了一眼。
“他們大概在為你們倆誰該轉校而爭論。”
“她不可能讓我離開，如果可以我早就不會呆在這了。”很明顯衛嘉南指的是他母親，他母親今天穿了一件得體大方有漂亮流線型褶皺的絲綢裙子，配上珍珠項鏈，甚至可以出席晚宴。但是反觀莫淩的父親，一條厚重的牛仔褲上補丁重重，在這種情況下真理都有些傾斜，何況這件事根本不存在真理的問題。
“我父親也不會，他費了好大勁才讓叔叔把我弄進來。”莫淩胸有成竹地說。
的確，她的木匠父親是摔門而去的，順便揪走了他女兒。那條走廊從沒這麼沸騰過，莫淩罵著粗口和父親抗衡，學生們人聲鼎沸地圍在周圍看好戲，教務主任氣得叉著腰轉圈圈，惟一冷靜的隻有衛嘉南的母親，“你又給我惹事，別以為還有下一次。”她說。
“如果戀愛也算惹事的話。”衛嘉南麵無表情地說。
他母親給了他一個耳光……
賀崇愚嚇得目瞪口呆。
莫淩退學後的第三個禮拜天，賀崇愚到學校取自己的檔案簿。最前麵的圖書館正在改建中，必須從足球場繞過去。那一條小徑開滿了紫色的不知名的花朵，藤蔓似的纏繞在兩旁的樹枝上，也落下一地神秘的色彩。她走上台階，習慣性地朝足球場的方向瞥了一眼。
衛嘉南靠坐在生鏽的球門旁，揚起一隻手朝天空中扔出一隻紙疊的飛機。天氣不怎麼好，陰陰的，像賀崇愚去海邊的那天。
她走到球架旁，那裏一個人都沒有，剛才所看到的一幕隻不過是她無聊的幻想。風吹著沒過腳踝的野草，空空的沒有球網的球架，鏽跡斑斑。
她不知道該怎麼說，也許很快學生和老師們就會忘記這件事，也許過不了多久，衛嘉南會忘了莫淩，莫淩也一樣。但是這個球門應該不會忘記，它不同於其他的球門，見慣了追逐奔跑，廝殺搶奪。它所能見證的，除了陽光風雨，就是靠在它身上，默默無聲地讓青春流逝的孩子，那些本該馳騁在這裏的腳卻任憑它荒蕪；那些本該執子之手的誓言卻任憑它生鏽。
在他們最美麗的年齡裏，青澀被包裹，激情被封鎖，欲望被埋沒，等到允許自由的時刻，一顆心都蒼老透了，再也燃不起半點兒火熱。
她抬頭看著因為厚重的烏雲，而顯得緊緊壓著地麵的天空，它是那麼伸手可及，簡直就像一個高高的天花板，而四麵是裝了鐵條的圍牆。
這學校是一座名副其實的監牢，凡是進來的人，都是用青春交換能夠抵抗一切痛楚的麻木力量。
賀崇愚躺在草叢裏，眼淚流下來，還沒落到土地裏就埋沒入發際中，她依然是自己承接了這些眼淚，涼涼的感覺；她看著天空，心想生命難道真的就是一場這樣的幻覺？城市裏的水泥地，難道真的無法生長出愛的樹木嗎？孤單的人，難道真的注定柔弱嗎？
衛嘉南的儲物櫃裏雖然沒有塞滿垃圾，可是一直荒蕪。自從賀崇愚下定決心以後，第一個禮拜天，她借了工具箱，一大早地穿著一身運動裝，翻牆跑到學校裏，偷偷地拿了門房的鑰匙打開教室門。把他儲物櫃缺少的釘子釘好。第二個禮拜天，她用爸爸給她刷牆用的藍色油漆，把那個儲物櫃重新粉刷了一遍，淺淺的天藍色，讓它在一排灰色的儲物櫃中看起來明顯得不得了。
刷好了，再把寫著衛嘉南三個字的名牌工工整整地貼上去。
第三個禮拜天，她藏了幾塊木板，先在櫃子裏的兩麵豎立的壁上釘上兩個長條的木塊，然後再把一塊量好尺寸的木板架在上麵，將儲物櫃分割成上下兩層。上麵可以給他放書本，下麵可以給他放衣物，這樣一來就方便了很多。每個禮拜一，她都會很注意他的反應，是不是不喜歡這樣的布置。他的儲物櫃突然發生變化，在他們班的學生裏引起過軒然大波，可是這樣的風波好像一點兒也沒波及到他本人。他很自然地開始使用儲物櫃，就像一直在用那麼自然。
不過不到一個月，賀崇愚發現他有個不好的習慣，一旦換了衣服，鑰匙必然遺落。看到他站在儲物櫃前摸了半天身上也一無所獲的表情，讓她覺得他也是個有孩子情緒的人；於是她又多配了幾把鑰匙放在他抽屜裏，壓在飯盒底下。一旦發現那裏沒有鑰匙了，就補上一把，以免耽誤他上課。
通過日記，她發覺自己一個學期裏，一共配了七把鑰匙。
她的蘇依可真是個健忘的人。
於是他沒有去追究是誰粉刷了他的櫃子，她則繼續通過新的方式，去給予他更多更多，不管是哪一方麵。
她發現他喜歡吃葷菜，不喜歡蔬菜。學校食堂裏供應的，又大多數是一葷三素，或者兩葷三素。而且連雞蛋都用來充當算葷菜，至於素菜，豆腐黃瓜也照使，好幾天都不換新花樣。十四歲的他個子拔高，正是長身體的時候，她想了好幾個晚上，終於從媽媽那裏學會了一種可以將肉做成不會壞的鹹肉凍，味道很好，又不怕壞。隻要一蒸就可以像普通燒肉那麼吃，不蒸也可以當成別有滋味的葷菜。她為這個發現高興了好久，於是把做好的第一個成品迫不及待地放到他的儲物櫃裏麵去。
在他願意吃的為數不多的蔬菜品種裏，有一種青椒，屬於甜椒。用蔥，蒜，醬油，糖做調味料一起煲，做出來以後顏色是暗綠，有點兒焦，青椒皮皺皺的，她看他自己帶過，吃的數量頗多。在她的家鄉青椒都是用來切片做配料的，像這樣直接單炒她還真的沒見過，回去和媽媽一說，媽媽說這裏的人是有這麼吃的，可是她不覺得那樣有什麼好吃，她還是比較喜歡地道的家鄉菜。
在賀崇愚的央求下媽媽燒了一次糖醋青椒，她一向怕辣，於是準備了大杯的涼水握在手裏，懷著上斷頭台的決心用筷子夾了一個，閉著眼睛咬了一個青椒的小尖尖。媽媽不解地笑道：“既然怕辣何必點名要吃呢，真是……”
可是一點兒都不辣，還有些甜，有些澀，但是完全可以接受。就連那些小小的籽也燒軟了，可以輕輕地咬破，鮮濃的汁在牙齒和舌頭間打滾。她一下子就愛上了這種東西，啊嗚一口吞掉剩餘的部分，馬上又夾了一個塞進嘴巴裏大嚼特嚼，可是這一個不同，辣極了。她準備的一大杯涼水都不夠喝，她眼淚汪汪地問媽媽：“這些青椒真的是一個品種嗎？”
媽媽說：“當然。”
她說媽媽騙人，“那為什麼有的辣，有的不辣？”
媽媽笑她，“因為有的老，有的嫩唄，這丫頭。”
“嫩的比較不辣嗎？”
“是啊，那些燒軟了的，皮皺皺的，就是還沒長起來的嫩青椒；皮光滑的，硬硬的，顏色亮的，就是老青椒，會很辣。”
原來還有這樣的說法，他碗裏的青椒皮都很皺，想必是嫩的居多，嫩的不辣，又甜甜的，多汁，味道果然比較好！難怪他喜歡。賀崇愚纏著媽媽問有沒有方法可以隻挑選到嫩青椒。
“那個沒辦法，我也挑不出來啊。”媽媽說完，回頭又去忙了。
星期天賀崇愚挽著菜籃子去菜市場，在每個青椒攤子前麵停留，隻挑選她認為嫩的青椒，無視小販暗中的抗議，湊了三十來個。回家關在小廚房裏，按照媽媽的方法，先把鍋燒得滾熱，不放油，把洗好的青椒倒下去煸炒，等到皮發皺，有一點點焦的時候撈起來，倒油，繼續炒，快熟的時候，加作料蓋上蓋子燜一會兒。
“怎麼樣？”
媽媽說：“好吃，嗯，嫩。”
她看著那三十來個皮皺皺的，軟軟的小東西，小心翼翼地全部裝入保鮮盒，汁特別多，為了怕灑出來，她特別包了兩層保險紙。
“你全部都帶嗎？”
“是呀。”
“一個人怎麼吃得了那麼多，留點兒給我們當菜啊。”
“明天我再炒好了。”她心不在焉地答應著，裹好保鮮膜放進手提袋裏麵。
“這丫頭，學會跟我們玩小心眼兒了。”
媽媽說著，回自己的屋子去了。
她笑了起來，她是會玩小心眼兒了，而且還不是一般的小心眼兒。她有多少秘密，全都記錄在那本簿子裏，除了她之外沒有人知道。
第二天帶著那一盒子的糖醋青椒她早早地到學校，然後剝掉保鮮膜把它放進他的櫃子裏麵。鎖上門以後，她又去檢查了一下他抽屜裏的備用鑰匙，嗯，非常好，還在。
中午的時候她看見他在吃那盒青椒，一個都沒有扔掉，吃得幹幹淨淨。他還真是愛吃這個東西啊。賀崇愚笑了，端著自己的飯菜從他身邊走過，坐在離他不近不遠的一個角落裏開始吃掉自己的雞蛋豆腐。
十四歲的男生們開始變聲，教室裏時常響起公鴨般的聲音，比如上課上到一半，老師提問，一個男生站起來，義正詞嚴地正說到高潮，忽然嘎嘰一個降調，把下麵坐著的同學們笑得不得了。
賀崇愚一邊笑，一邊茫然地想起她的記憶裏似乎從來沒有聽過他這個時期的聲音，他總是抿緊了唇，無論對誰，不是嗎？！
她好想聽聽他說話的聲音，就是那種最最自然的，毫不掩飾的聲音。
一旦興起某個念頭，似乎就很難壓製下去。她不知道該如何去讓他說話，並且得到他的聲音。恰好這個時候學校裏一部分人為了學習外語，開始使用隨身聽或複讀機，一個可以錄下聲音，一個可以四十秒反複播放，賀崇愚再次得到了啟示。
她從已經是高中生的表姐那裏借了小采訪機，答應好她一個禮拜後歸還。塞進磁帶後，她開始想問題並模擬表演。
“對不起，可以借一下你的筆記看嗎？”
不好，他肯定會覺得她是故意為難，因為有目共睹，他從來不記筆記。
“對不起，我有一道題不會做，能借你的作業看看嗎？”
這樣也不行，幹嗎別的那麼多尖子生不問，偏來問他？
賀崇愚設想了幾個問題，都被自己在下一秒鍾否決掉，總有這樣那樣的不妥，她一邊背單詞，一邊不時地幻想第二天可能發生的情景，連媽媽推門進來都渾然不覺。
“你們快開校運會了吧？我們學校都開過了。”
媽媽是另一所學校的老師，賀崇愚忽然想了起來。
對了，可以要他報名參加校運會運動項目。
賀崇愚樂得蹦起來，把媽媽嚇了好大一跳。
“這丫頭，是怎麼了？”
“沒什麼，要開校運會了，我高興，嘿嘿。”
賀崇愚親親媽媽，第二天跑到體育組去借了報名表來，挨著個來問同學。
“你報個什麼吧，長跑好不好？”
她一個個地問下來，不時偷瞟兩眼角落裏的他，他沒什麼反應，依然埋頭看自己的書。
終於把這一組的人都問光了，隻剩下了他。她走到他的桌子前，拿著報名表忐忑不安地站定，手伸到裙子口袋裏按下錄音鍵，然後試探地問了句：“打擾一下……”
他頓了兩秒，抬起頭來直視著她，黑白分明的眸子裏沒什麼表情。
“你可以在校運會上報幾個項目嗎？”
他的目光落到她拿著的報名表上，於是無言地伸出手，要那張報名表看。
原以為他會說“可以”，或者“那，我試試吧”之類的話的賀崇愚，隻好趕緊遞過表格，心裏有那麼一絲失望。
他拿了一支筆，在手指間熟練地轉著，筆尖和筆頭不時敲擊著桌子，發出“嘣嘣”的悶響聲音，最後，他捏著筆，在“鉛球”上畫了一個勾，寫上一個名字，然後就還給了她。
自始至終，他還是緊抿著嘴巴，一句話都沒說。
她慢慢地拿回表格，看著他低下去的頭和後頸窩，淺淺的發根，忽然有很多莫名的難以言喻的感覺湧上心頭。
在家裏，她反複地放著那四十秒的錄音，除了她的兩句“打擾一下”，“你可以在校運會上報幾個項目嗎？”就是那單調的，重複的“嘣嘣”的悶響，仿佛這就是他的語言，與人交流的惟一方式。
他為什麼連話都不願意說一句，哪怕是一個單字的發音……她做了這麼多，看了他這麼久，不要說一句完整的話，就連一個字，一個發音都聽不到。
眼淚流下來，鹹鹹的，涼涼的，沒等落到地麵，她又一次承接了所有的委屈。
擦掉腮上的眼淚，她取掉耳機，算了，至少有這“嘣嘣”的聲……就當這是他說的話吧，也許，這比真的聽他說話要好得多，她可不想聽見課堂上那樣的公鴨嗓子啊。