“殘雪是繼劉索拉之後更具現代意識的女性作家，這似乎是所有評論者的共同印象。”
“殘雪基本上是從‘絕對個體’出發進行創作的。‘絕對個體’是和周圍的環境與人物構成對抗性的關係的。”中的人整天擔心有人陰謀陷害，又個個都是唾沫四濺、疑
神疑鬼，大家喝的是屍水，醃死人肉吃，胡三老頭吞蜈蚣，宋婆吃蠅子，有人爛穿了肚子，有人潰瘍上流臭水……
中篇小說《蒼老的浮雲》對這種人際關係有更加充分的描述：
牆角蹲著一個賊!……
我已經在後麵的牆上掛了一麵大鏡子，從鏡子裏可以偵察到他們的一舉一動，方便極了。……
嶽父也是一名討厭的窺視者。從我娶了他女兒那天起，他每天都在暗中刺探我的一切。……
我到廁所去解手，就有人從裂開的門縫那裏露出一隻眼睛來。我在辦公室裏隻好整天站著，把臉朝著窗外，一天下來，腿子像被人打斷似的。……
我打算另外做兩扇門，上麵也釘滿鐵條，這一來屋子就像個鐵籠子了。也許在鐵籠子裏我才睡得著覺?累死了!……
到處都在窺視，逃也逃不開。……
家裏籠罩著一種謀殺氣氛。……
他跟你結婚是為了謀害我?他一開始看中的就是我這老頭子而不是你，絕不是你?他一直誤認為我藏得有大宗錢財。……
這些散落在小說文本中的語句已經充分顯示出，小說的所有人是窺視者，又是被窺視者；是迫害者，又是被迫害者；是吃人者，又是被吃者。這像是一場沒完沒了的噩夢，夢中人瞪著恐怖的凶惡的眼，像惡狼一樣四處遊蕩……
顯然，殘雪小說中的主人公已經失去了獲得社會認同的欲望與衝動，完全是作為“多餘人”生存在這個世界上，在她的小說世界裏，不論什麼人，相互之間都是多餘的人，人與人之間喪失了互相呼喚的聲音，誰對誰來說都不是什麼人，就像小蟲一樣在孤獨中蠕動，也如小蟲一般在封閉的繭中自囚，體現了一種畸形的絕對化的個體意識。閱讀殘雪的小說，讀者自會得出人與人之間不能溝通和理解，人與人及人與世界相處艱難的結論，恰如論者所言，在殘雪的小說世界裏，“一種巨大的窒息感，一種痛楚，一種焦灼，彌漫在主人公生活的全部情景中。於是，置身於冷酷的現實中的‘我’，永恒地感到苦悶和孤獨。……既是自己沒有能力控製自己的命運和處境，於是他便隻能把自己看成孤島，與同伴隔離，不和世人接近，試圖以自囚來完成自我，這一現代人的封閉意識在殘雪的作品中有十分鮮明的體現”。所謂“中國社會的人際關係發生的不可挽回的變化”中的“變化”具體而言就是那種群體性的人際關係（在殘雪的小說中，以家庭親情倫理為具象）的潰散，其背後昭示的是傳統的群體性價值理念的徹底崩潰。