這該死的（卷息）
前言
知道花雨是從第三屆的“花與夢”大賽開始，那大賽章程看得怦然心動，摩拳擦掌，但終究沒有落筆。然後一年又一年，靈感缺失，主題不符，文章流產，輕忽怠慢，轉眼間竟已是第九屆的“花與夢”大賽。荒廢了數年光陰，這次終於下定決心非下筆不可，而且必要完結，為此投入了十二萬分的決心和極大的熱忱，總算不負自己地完成了！
這是一個關於初戀的故事，從校園到都市，美好，青澀，波折起伏而又峰回路轉。若比照童話，它顯得生活；若比照生活，它又似童話。
我向來鍾情於人們的純愛。那些年少的心動，那些校園的故事，既不幼稚也不淺薄。有那樣一份純淨澄澈的愛，從年少時期就生根發芽，不會消滅，不能拔除，終其一生，也不會改變。好似不可思議，卷息卻堅信它的存在。這次，我想要講的就是類似這樣的一個故事。
我想我是個喜歡追求細節的人，那些背景人物在對話中緩緩鋪陳開，那些伏筆暗示就藏在不起眼的敘述裏，然後往往到文末才一一解開。雖不敢說這些設置令人拍案，但若仔細研讀，應能會心一笑。還望《這》能值得諸位靜下心來細細品味，不時享受到驚喜，餘韻繞心，回味良久。
細雨敲打出的朵朵漣漪在小道上競相綻放。
成信憑蹬著一雙藍白的帆布跑鞋，在坑坑窪窪的水泥地上疾步走著。長長的褲腿翻了兩番依然蓋去了踝上的繩結。不小心踏著水塘，泥水飛濺，也沒有打亂他有節奏的步伐。
遠遠地，他看到一把紅色的傘迎麵而來，停駐在他們家的樓道口。
他也停了下來。
紅色的傘邊打著荷葉折，和風細雨中，款擺輕搖，抖落點點水珠，宛若半輪紅日破霧升，又如清豔海棠凝滴露。
樓道前的一整牆的郵箱剛被漆刷一新，綠得發亮。一雙纖細的手緩緩伸出傘下，手中還拿著雪白的物件，薄薄的，小小的，輕輕推入其中一個郵箱。
激越的心跳聲阻隔了一切，“咚咚”、“咚咚”、“咚咚”。嘩啦啦的雨聲漸漸退去，退去，退到身後很遙遠的地方。
成信憑想要奔過去一探究竟，卻隻是屏息著不敢前行，緊緊地握著手中的傘，瞠著一雙大眼，仔細端詳，反複確定，目中凝聚的精光越來越閃亮——是的，是他家的郵箱！
揚起的傘下露出女孩秀氣的鼻端、小巧的耳廓和長長的馬尾，一道優美的弧線，紅色的領巾輕輕揚起，在氤氳的水霧間仿水手服式樣的藍色校服漸行漸遠。留下那把紅傘的全貌，在成信憑的思緒中越發鮮明。
那個人是……
他匆忙跑過去打開信箱。“咚咚，咚咚”，鼓噪的心跳聲更清晰了，仿佛下一秒就會跳出胸口。
信箱裏已塞滿了報紙和廣告單，但他清楚地知道自己要找的是什麼。他將裏麵的東西一把掏出。
信！
一封被裝在標準白色信封裏的信，信封角上的一小片還被雨水洇濕了。
他深吸一口氣，將信翻轉到正麵。
上麵公整清楚地寫著四個大字——成信憑收。
激越狂喜的心情如火山爆發，噴薄而出，隨著熱燙的血液流動，溢滿全身。不慎打落到身上的雨水也仿佛要蒸騰而去。
手中的傘一歪，他急忙穩住，小心地將信緊貼在胸口。
是她，是她，原來是她！
他匆匆跑上樓，將報紙和其他雜七雜八的東西往桌上一放，與爺爺奶奶打了個招呼，急不可耐地回到自己的房間，上鎖。
他從懷裏拿出那封信。信封很普通，就是郵局賣出的那種標準白信封。可惜郵局也隻賺得到那一角錢。因為那上麵沒有地址，沒有郵戳，有的隻是他的名字。他從筆筒裏抽出裁紙刀，急不可耐而又小心翼翼地劃開密封口，抽出一張薄薄的紙，展開——
鼓起勇氣送出信的那一刻
我企盼著什麼會有一點的改變
可是
沒有改變啊
你還是那樣的遙遠
還是那樣的淡定
仿佛沒有任何煩擾著你
原諒我的自私與任性
隻希望有一天你也有了讓你煩惱的那個人
可不可以不要讓別人插隊在前
端正到過分的字跡，不知有幾分出於過分慎重，幾分出於隱匿筆跡。沒有落款人，也沒有寫下時間。
他坐在書桌前，短短的一封信讀了又讀。然後他摸出褲子口袋裏的鑰匙，打開右手邊那個不常用的抽屜。映入眼簾的是堆疊的獎狀、徽章、證書、相簿以及從小學到現在的學生手冊。
他直接撩開那些東西，摸到抽屜的最底層，抽出另一封開啟過的白信封。
這封幾個月前收到的信，成信憑不知悄悄讀了多少次，差不多可以一字不漏地背下來——
想要悄悄地告訴你
喜歡，喜歡，好喜歡你
不知道是什麼時候開始
隻知道
每想你一次
就發現
對你的喜歡
又增加一分
日積月累
仿佛沒有盡頭
好討厭
這種暗暗的喜歡
隻煩惱著我一個人
甜蜜與苦澀
如藤蔓般
越掙越緊
卻又舍不得與別人分享
隻好忍不住來煩擾你
請你與我一同分擔
同樣的格式，同樣的字跡，同樣的行文，同樣的匿名。
他永遠記得收到這封信時的震驚與茫然，還有那難以言說的悸動和喜悅。
電視上演的不都是“我喜歡你，能不能與我交往”、“某時某刻某地相見，不見不散”抑或是引用徐誌摩的詩歌、席慕容的散文？
曾經不知暗暗揣測過多少回究竟是誰寫的這封信，他幾度懷疑不是出自同齡人之手，又或者這隻個無聊的惡作劇。
如她所願，有一段時間他的確深深為之困擾。
他的一隻手輕輕地在書桌上敲打，另一隻手倒握著圓珠筆，隨意在書桌上滑行，從手的右側到筆筒，滑上信封，再到信頭，一直滑到信的末端，他停了下來。
筆頭在那本該是落款人的地方輕輕一頓，向左，向右，向左，向右，一個圈——
言。
幾道曲折的連筆，一個大字拖出長長的一撇——
溪。
成信憑張開眼睛。
夢。
怎麼會做起這個夢……
他從床上坐起身子，昏昏然地靠著牆壁。
嗬，對了，那不是夢，是真實的記憶，隻不過早就被他丟棄了。居然莫名地因為一場雨，又想起來了。
曳地的窗簾隨風輕擺。窗外晨光朦朧，細雨紛飛，落地窗上掛著串串的雨珠，彙聚成溪，汩汩而下。溪……
“言溪，言溪。”
“嗯？”
“言溪，言溪。”
“幹嗎啊。”言溪笑嗔，眼中躍動著歡愉。
“‘言溪’，像不像‘桃李不言，下自成蹊’？”
言溪搖著手指，“此‘溪’非彼‘蹊’。”
“那有什麼關係？有種‘柳暗花明又一村’的味道。”
“是啊，我爺爺取這個名字的時候，是這個意圖，不過我爸媽覺得‘蹊’不像女孩子的名字，所以改成了小溪的‘溪’。小溪……沒有人不喜歡吧？”言溪笑得明淨，成信憑仿佛從她的眼中看出潺潺流動的溪水，清越，明媚。
不是的。人各有好，人各有誌。有的人喜愛廣博深沉的大海，有人鍾情激情澎湃的江流，還有的人就是迷醉於曲徑深處的涓涓細流，比如，他，願舍大海而就小溪。