一
他和她是在上小學的時候認識的。那是八十年代初期的小學，他上二年級，她上三年級，一個年級隻有一個班。他稱她為同學，這個說法是對的，但是嚴格意義上講，是同校而不是同一個年級。她比他高一年級，這是他印象中的傷痛，為什麼要高一年級呢？
高一個年級，卻無法阻擋住他對她的好感，越是無法同學習、同玩耍，這種好感就越強烈。他從小學二年級開始關注她，看她課間開開心心地玩，走近打個招呼，又快速地跑開。那個時代男女同學還處在朦朧的男女授授不親的狀態，同一條長板課桌，男女同桌，還要劃出分界線來，以示男女有別。
他跑開去，忍不住回頭再望她，仿佛覺得她在向他微笑，於是心裏激動了：她在向我笑呢！他勇氣百倍了，回轉身來，極其認真地，安心地站在她旁邊，就這樣看著她，他沒有覺得這有什麼不妥；她在跳橡皮筋，中間休息的時候，她也對他笑，他覺得她笑得真好看。
他（她）們就這樣認識了，至少他這樣認為。