二十四X終於回信了！
拿到信件，他激動得不知所措。他不想在學校裏拆開它，要在一個沒有人的地方，獨自去享受這歡樂。正好是周末，也要回家帶糧食來換飯票了，於是他有了一個計劃。
回家的路上，他把車子騎得飛快，耳邊是呼呼的風聲，還能聽見自己激動的心在跳動的聲音，以至於路上有同學喊他，都沒有聽見。他到達他上小學的地方時，比往常快了近一半時間。他來到學校後麵的機井旁，向著井中注視了一會兒。機井沒有多大變化，隻不過井裏的水較他上學的時候渾濁了許多，水麵上的漂浮物還很多，隱隱約約地映出他的影子來。他在井邊坐下來，小心翼翼地從懷中摸出X的信，信還帶著他的體溫，接近皮膚的地方竟然被汗水濕了一片，他有點心疼，對著潤濕的地方吹了吹，才把信封拆開。兩張信紙被X疊得規規矩矩，非常的好看，他都不忍心打開了。
X的文字寫得很平靜，平靜得就像她和他剛剛分別。她的平靜令他無所適從。近5年的時間，他經曆了這麼多的酸甜苦辣，沒有向任何人訴說過，全部深深地埋藏在心底，個中滋味獨自品嚐。抱著一種期待，抱著一種追求，抱著一種渴望，他堅持住了。這些都是為了什麼？
他站起來，再次麵向機井，望著他曾經喝過的井水，往昔的一幕幕浮上心頭，時時撞擊著他的心扉。說實在的，他有所失望，但是片刻就釋然了。5年的光陰，自己對小學時光的記憶未變，懷念日日在加深，但這不能強求別人也要這樣。各人有各人的思想，有時思想往往隨著生活條件的改變而改變，變化是不以人的意誌來轉移的，尤其是不以別人的意誌來轉移。
窗外的風在吹，樹葉隨風響動。他在家中給X寫回信，壓抑住內心的莫名的一吐而快的衝動，平平淡淡地寫著。他想，能這樣聯係，對於他，已經是莫大的幸福了。寫完信，他照著X來信的樣子折疊信紙，他喜歡這樣做，折疊的過程就是一種享受。
聯係上X，他頓時成熟了許多。