三十一
好在那對新婚夫婦不久就搬到別處更大的住處去了，他的晚上學習和睡覺也就趨於平靜。但是睡前聽收音機的習慣保留了下來，這樣也好，在睡前的這段時間裏，通過收音機，他能夠了解更多的知識，接觸到學校以外和縣城以外的世界，他的視野慢慢開闊了。
他在和X的通信中，也慢慢地學到了不少東西。她談對人生的追求，談對生活的看法，很有自己的見解。尤其是她的支持，她的鼓勵，她的理解，使他充滿信心。她在信中的話語，雖然平淡如水，但是就如涓涓細流，滋潤他的心田，讓他向上、追求的生機保持著活力。他埋藏起喜歡，歡快地學習、生活著，努力、努力、再努力，奮鬥、奮鬥、再奮鬥。其中，多的是對她的感謝，這種感動，這種感恩，是生命中不能忘卻的。
考上大學，走到更遙遠的地方去，是對家人的報答，也是對X的致敬。喜歡一個人，就是要讓她輕鬆地生活，不要給她壓力，要讓她比自己活得更好。他受年齡的局限，隻有這樣樸實的思想，但是他堅信自己這樣想沒有錯。這個時候，不能表白，任何表白都是蒼白無力的，反而會帶來更大的災難。他不知道她是怎麼想的，無論她怎樣想，他絕對不能說出格的話語，萬一喜歡變成傷害，那就是莫大的罪孽了。她不能受傷，她在他的心中，是一個完美！