飼蠶倍苦辛
我曾采訪過蠶農，他們為了讓蠶有一個順利成長的環境，既遵古訓，又針對客觀的情況，自覺地履行許多禁忌。
“蠶有七忌：自小到大忌煙熏；忌酒醋五辛；忌香麝油氣；忌飼霧葉；忌側近舂搗；忌喪服產婦”（元《農桑揖要》）。
“蠶室一切禁忌開列於後：蠶屬氣化，香能散氣，臭能結氣，故蠶聞香氣則腐爛，聞臭氣則結縮。凡一切麝、檀、零陵等諸香，並一切蔥、韭、薤、蒜、阿魏等臭，並有氣臭之物，皆不可入蠶室。忌西南風，忌燈火紙燃於室內，忌吹滅油煙之氣，忌敲擊門窗、箔槌及有聲之物；忌夜間燈火射入蠶室窗孔；忌酒醋入室並帶入酒人；忌煎炒油肉；忌正熱忽著猛風暴寒；忌側近舂搗；忌蠶室內哭泣叫喚；忌穢語淫辭；忌燒皮毛諸骨臭物；忌當日迎風窗；忌一切腥臭之氣；忌燒石灰之氣；忌燒硫磺之氣；忌倉促開門；忌高拋遠擲；忌濕水葉；忌飼冷露濕葉及幹葉；忌沙燠不除。以上諸忌，須宜慎之，否則蠶不安箔，多遊走而死”（清《幽風廣義》）。
因此，自古及今，養蠶是一件極為辛苦的事。
“蠶，任絲也”（《說文解字》），即一種能吐絲結繭的昆蟲。
江南地區自古以來就是蠶絲的主要產地。據考古發現，大約在新石器晚期，即五千年前，我們的先民已經開始生產蠶絲了。到了商代，蠶絲業已很發達。甲骨文中不但有“桑”、“蠶”、“絲”、“帛”等字，而且從桑、從蠶、從絲的字多達一百多個。漢武帝時疏通西域，中國絹帛也隨之輸出到中亞、西亞地區，史稱“絲綢之路”。
蠶的主要飼料是桑葉，蠶戶一般都有自家的桑樹，農諺說：“栽上百年桑，勿怕成年荒。”農曆的三四月為蠶月，即農諺所說的“小滿三朝見新蠶”、“穀雨三朝蠶白頭”。在這一段時間裏，蠶需要精心看守和飼養，桑葉要備足，天氣祈晴和。在蘇州一帶還有許多習俗要嚴守：門上掛桃枝避邪、忌互相串門等。蠶要經過四次蛻皮，方進入成熟期而停止進食，然後吐絲作繭。
蠶戶也有他們的保護神，稱之為蠶神。最早的蠶神是嫘祖，她是西陵之女，後來成為黃帝的夫人。“西陵氏之女嫘祖，為黃帝元妃，治絲繭以供衣服，後世祀為先蠶。”所謂先蠶，是指最先教民育蠶治絲之神。《華陽國誌》和《三教源流搜神》中，則把蠶神封給了蠶叢。他當上蜀王後，教百姓種桑育蠶，鄉人感其德，立祠祀之。但影響最大的蠶神，應是馬頭娘。相傳，黃帝打敗九黎之後，在慶功會上蠶神前來獻絲。這個蠶神酷似仙女，披著馬皮翩然降落，手捧著兩束蠶絲，一束金色，一束黃色，敬獻給黃帝。
除在蠶神的誕日（農曆十二月十二日）祭祀外，蠶農還在清明節前後蠶蟻孵出的這一天，在家中設馬頭娘神位（神像或塑像），將蠶蟻供在蠶神前，再擺上供品，點上無氣味的香，進行叩拜。此外在采繭之後，也要叩拜以謝蠶神。
在舊時代，蠶農的生活十分窘苦，清代詩人吳文溥在《吳興養蠶曲》中，揭示了她們的生存困境，讀來令人泣下：“吳興養蠶三月杪，桑間兒女何窈窕。黃昏飼蠶至清曉，露葉懸風門巷小。一眠再眠蠶愈多，十株五株葉漸少。安得妾身化蠶代蠶饑？妾身化葉與蠶飽？”