美味河豚藏凶險
桃花初放，春江水暖，正是捕撈河豚和品嚐河豚的好時候。從古至今，烹製好的河豚被視為酒宴上的美味佳肴，沒有人想舍棄這天賜的口福。
河豚體圓呈筒形，牙床愈合成牙板，有背鰭一個，沒有腹鰭。“河豚魚，一名鮭，立春出於江中，盛於二月。無頰無鱗，口目能開及作聲，凡腹子、目、精、脊血有毒”（《明嘉靖江陰縣誌》）。有毒的部分，按傳統的說法，為肝、魚子、眼睛、脊血、腸雜。一旦不慎，食之便有生命危險。
於是，在剖殺、製作時，對於烹飪師來說，就有不少禁忌。中央電視台曾播一檔談烹飪的節目中，由一位揚州名飯館的老師傅，現場操作並講解。剖殺河豚後，忌衝洗魚血不淨，反複衝洗後還要掛起來將水氣晾幹；腹中有魚子的，一定要剔除幹淨，不能有絲毫遺留；殺了多少尾河豚，幾雌幾雄，要清點魚肝、魚眼的數目，絕不可以馬虎，若數目不符，必須細細檢查，並收集在一起；有毒的部分要包裹好，在特定的地方予以深埋。在烹飪中，鋪油燒，以酒代水（不另加水），先入魚白，再入皮，再下骨，再下肉，依次倒入鍋中，最重要的一條，必須煮得透熟，不能夾生。魚熟入盆，不能立即端到酒席上去，烹飪師先舀湯品嚐，自感無異常反應，才能由服務員端上桌。
而請人吃河豚的東道主，當這道菜上桌後，首先自嚐，數分鍾後，一切正常了，客人才可動筷子以品。主人決不說“請吃河豚”這類的話，更不殷勤地給客人敬菜，這叫“請吃河豚不說‘請’，各人凶險自擔承”。凡請吃河豚，主人不備酒，以免出了事，分不清是酒的原因還是河豚的問題，這樣責任就劃分清楚了。客人好酒者，可自帶，主人決不幹涉。沒吃完的河豚，一般不打包帶走，統一由飯館進行處理。
我曾叩訪江浙一些地方，因“正是河豚欲上時”（宋·蘇東坡《惠崇春江晚景》），主人熱情地請吃河豚。在去吃河豚之前，主人很中肯地告知吃河豚的規矩和潛在的危險，聲明吃與不吃悉聽尊便；還說想喝酒的可自帶酒去，等等。到了用餐時，主人及客人都遵囑操持。至今我還記得當時的感受，既朵頤大快，又膽戰心驚；吃完了，平安無事，這才怡然大笑。