秋風正急。
馬車一路向南，朝這醫仙島的方向走。
狐死尚向首丘，落葉歸根，人亦如是。雖然，當年遭受夫子們的驅逐，他還是渴望著回歸醫仙島的——縱然是隻能遠遠地再看見那山，那水的一眼。
綠綺在小鎮的鋪子裏買來了小土盆，將小幾上的報君知種在了盆裏。她希望它們一直陪伴著蘭缺，陪伴著他去到他想去的地方，也希望這一盤淡風微黃的菊花仿似那人的笑，能夠支撐著他活過一天又一天，活得更久更久。
車停在道旁，落日金黃，映在他的臉上。容色已不似當日的讓人炫目，隻過了幾天而已，人就已經清瘦得不成樣子。凝視著他每每咳嗽得佝僂的側影，綠綺與靖遠皆是心焦如沸，卻又隻能愛莫能助地等著。
深陷的眸子，不複往昔的光澤，仿佛一雙褪色了的黑玉珠子。他正包裹在厚厚的棉襖裏麵，坐在車廂近門之處，撩起車簾子，凝目看向那渲染了半天的雲霞，絢爛得宛如一樹將謝的朝夕花，獨自盛放，兀自凋零。官道旁，遠山青黛，車前的秋草也染上了一片金黃，像極了那一天傍晚看到的滿坡黃菊。
她的笑，那麼美麗，又那麼的感傷。她說過等他從雪山回來的，但是那天晚上，她告訴他，她要食言了，失信了。
蘭缺眯眼微微笑起，他那時是怪她的，他怎麼可能會不怪她呢？隻是一想到她，就覺得心疼。喉頭一陣血氣擁堵，忍不住咳嗽了起來，他如常般抓來一方白絹，掩了口。隻是這一次，要食言的是換作了他，她以後知道了真相，會不會怪他呢？
如果她怪他，那麼就說明她會惦念著他一輩子，那麼她會得不到幸福的。如果她不怪，那麼她會慢慢把他從記憶中消退了嗎？以後想起，或者和旁人說起，他隻能是一個淡淡的影子嗎？
蘭缺斂了笑。
“師父，回到車廂裏吧！這裏風冷了……”綠綺從晚炊之處起身，緩緩走近來，擋住他麵前的風，“我給你生暖爐！”
蘭缺伸手拉緊了一些棉襖，他的手那麼瘦，就剩下了骨頭。他搖了搖頭，“我還想再看看……難得今晚的彩霞這般的誘人懷想。”他拿開掩口的白絹，低眉一瞧，那赫然是紫黑的顏色。把白絹一卷，向後揚手丟進火爐裏，微弱的火舌驟然躥起，舔舐著那血色詭異的方絹。
蘭缺失神了一刻，目光怔怔地掠過小幾上鎮住的書稿，有些遺憾之色流露其上。他低低歎氣了一聲，張手扯住車簾子，踩住踏板下了馬車，綠綺即時扶住他踉蹌的身子。蘭缺虛弱一笑，靠住了馬車壁，就這麼的一動靜，就讓他氣喘籲籲，身上的棉襖更似乎擋不住風般，讓他渾身顫抖。
此刻尚未到十月，他已然像是過不了冬的老人了。蘭缺顫抖著雙手拉住棉襖的前襟，他雙頰毫無血色，看了擔憂的綠綺一眼，笑了一笑，眼角還是那戲謔的神色，“你放手！我想自己走一走，看一看這裏的山水！”他已經回不去了，回不去那南方水城，夢中牽掛的醫仙島，這裏已經很近了，很近了，卻終究不是那裏的山水。
綠綺眼中怔怔地落下淚來，她垂下眼眸，緩緩地放開了手。
靖遠站在三步以外，忍不住地轉過了頭去，眼眶微紅，他咬住牙齒。
蘭缺恍然不覺地慢慢支使著自己挪開腳步，看著那滿眼恍惚的黃菊，唇角一點一點地泛起了微笑，眼中有清淚漫上，“從此人菊皆兩別，何言千秋遠？有極，我說過要娶你的，可惜，我要食言了……”他眼前一點點地模糊，腳下一軟，人便向地麵撲下。
綠綺驚呼一聲，綠衣微動。
卻有人比她和靖遠都快，身形從青馬上下來，一晃而至，如風般從後抱住了蘭缺的腰，重重地撞擊在他的背上，咽哽著道了一聲：“蘭缺……”她一路追趕上來，方才在馬上看見他從車前一步一步地移動著腳步，披著厚厚的棉襖，她不敢置信，那個風流雲轉的少年，竟然幾日不見，便成了如斯模樣。
不可能的，不可能是真的，她一直不敢相信，不敢相信自己看見的那一個枯槁的人就是自己相愛的人。
直至他腳步疲軟地倒下，她才再也忍受不住，一飛而至，雙臂摟住了他。
蘭缺被人穩住了身子，他仿佛聽到了她在叫喚他——怎麼可能？她怎麼可能會追來的？他安排了這一切就是要讓她找不到他，看不到他風燭將滅的狼狽樣子！就算要追，她也隻能追去管城——就算追到管城，她沒有親眼看見他的死亡，終究是有著希望，有著猜測，還能等待的——但是——是他低估了她的聰穎嗎？
他此刻卻已無力掙脫她的懷抱，隻能被她緊緊地擁在懷中，聽著她讓人心顫的呼吸聲。血從他的鼻腔中流下，蘭缺袖手一摸，身上卻是沒有方絹，他急忙舉高了袖子掩住自己的血跡，眼前望出去籠罩了一片黑影，一切都漸漸看不分明。
他的身子一寸一寸地軟下，自己也控製不住，恍如隻要大風一吹，便要滅了。有極蒼白了臉色，抱住他坐在草地上，才看清了他躺在自己臂彎裏現出了的臉，已經不複是她初見時候的蘭缺，兩頰都已經凹陷了下去，不知道被什麼吞噬了神魂，眼神有些空洞地企圖看向她。有極心驚地舉手在他的眼前虛晃，卻瞧見他的瞳子裏沒有了靈轉的神光——他——他看不見了嗎？
蘭缺伸出手去，舉高，摸索著覆上她的臉，他吃力地呼吸了起來，淡淡地說道：“你……你……”
有極緊緊抓住他的手，抓得幾乎要將他的手掐進骨子裏，哭卻是哭不出來，隻能一瞬不轉地看著他虛張的雙唇，眼睛幹涸得難以忍受。
蘭缺睜著眼睛，竭力地呼吸兩下，口齒不清地說：“你……來了……”他越來越蒼白的唇泛起了欣然的笑意，有那麼一刻恍似幸福的光景。
“不許……不許……”死，這一個字，有極說了兩次，始終說不出口，她腦中空白著，想不起其他的語言。
蘭缺唇瓣淡淡的笑意漸漸地在消失，他的手無力地躺在她的手裏，指尖漸漸有了冰涼。