情書一束——致王映霞王女士：
在客裏的幾次見麵，就這樣的匆匆別去，太覺得傷心。
你去上海之先，本打算無論如何，和你再會談一次的，可是都被你拒絕了，連回信也不給我一封。
這半個月來的我的心境，荒廢得很，連夜的失眠，也不知是為了何事。
你幾時到上海來，千萬請你先通知我，我一定到車站上去接你，有許多中傷我的話，大約你總不至於相信他們罷！
聽說你對苕溪君的婚約將成，我也不願意打散這件喜事，可是王女士，人生隻有一次的婚姻，結婚與情愛，有微妙的關係，你但須想想你當結婚年餘之後，就不得不日日作家庭的主婦，或抱了小孩，袒胸哺乳等情形，我想你必能決定你現在所應走的路。
你情願做一個家庭的奴隸嗎？你還是情願做一個自由的女王？你的生活，盡可以獨立，你的自由，決不應該就這樣的輕輕拋去。
我對你的要求，希望你給我一個“是”或“否”的回答。
我在這裏等你的回信。
上海閘北寶山路三德裏Ａ十一號
達夫
十二月廿五日
映霞君：
接到了你的回信，我真快活極了。你能夠應許我來杭州和你相見麼？時間和地點，統由你決定，希望你馬上能夠寫一封回信來通知我。
信的往複，總須三天，若約定時日，須在陰曆的來年正月初二以後。你的回信若能以快信寄來最好。
達夫
十二月廿七日晚上
霞君惠鑒：
昨晚上發出了一封快信，今天又想了一天，想你的家庭，不曉得會不會因此而起疑心。我胛下若有兩隻翼膀，早就飛到杭州來了。Ithinkyoushouldhaveunderstoodmｅ，youshouldhaveunderstood！
因為天冷的原因，今晨起來竟傷了風。一個人睡在客裏，又遇到了一年將盡的這一個寒宵，想起身世，真傷心之至。
我病了，我在候你的回音，無論如何，我想於正月初二或初三搭早車到杭州來養病。
平常回杭州來總住在西湖飯店，這一回我想住在城站，因為去你那裏近些，不曉得你以為何如？
今晚上已經十二點了，我一個人翻來覆去，在床上終於睡不著。明朝一早打算就去請醫生看病，大約正月初二三總能起床向杭州來的，我隻在這裏等你的回信。
達夫
十二月廿八夜
映霞：
這一封信，希望你保存著，可以作我們兩人這一次交遊的紀念。
兩月以來，我把什麼都忘掉。為了你我情願把家庭，名譽，地位，甚而至於生命，也可以丟棄，我的愛你，總算是切而且摯了。我幾次對你說，我從沒有這樣的愛過人，我的愛是無條件的，是可以犧牲一切的，是如猛火電光，非燒盡社會，燒盡己身不可的。內心既感到了這樣熱烈的愛，你試想想看外麵可不可以和你同路人一樣，長不相見的？因此我幾次的要求你，要求你不要疑我的卑汙，不要遠避開我，不要於見我的時候要拉一個第三者在內。好容易你答應了我一次，前禮拜日，總算和你談了半天。第二天一早起來，我又覺得非見你不可，所以又匆匆的跑上尚賢坊去。誰知事不湊巧，卻遇到了孫夫人的驟病，和一位不相識的生客的到來，所以那一天我終於很懊惱地走了。那一夜回家，仍舊是沒有睡著，早晨起來，就接到了你一封信，——在那一天早晨的前夜，我曾有一封信發出，約你今天到先施前麵來會——你的信裏依舊是說，我們兩人在這一期間內，還是少見麵的好。你的苦衷，我未始不曉得。因為你還是一個無瑕的閨女，和男子來往交遊，於名譽上有絕大的損失，並且我是一個已婚之人，尤其容易使人家誤會。所以你就用拒絕我見麵的方法，來防止這一層。第二，你年紀還輕，將來總是要結婚的，所以你所希望於我的，就是趕快把我的身子弄得清清爽爽，可以正式的和你舉行婚禮。由這兩層原因看來，可以知道你所最重視的是名譽，其次是結婚，又其次才是兩人中間的愛情。不消說這一次我見到了你，是很熱烈的愛你的。正因為我很熱烈的愛你，所以一時一刻都不願意離開你。又因為我很熱烈的愛你，所以我可以丟生命，丟家庭，丟名譽，以及一切社會上的地位和金錢。所以由我講來，現在我所最重視的，是熱烈的愛，是盲目的愛，是可以犧牲一切，朝不能待夕的愛。此外的一切，在愛的麵前，都隻有和塵沙一樣的價值。真正的愛，是不容利害打算的念頭存在於其間的。所以我覺得這一次我對你感到的，的確是很純正，很熱烈的愛情。這一種愛情的保持，是要日日見麵，日日談心，才可以使它長成，使它潔化，使它長存於天地之間。而你對我的要求，第一就是不要我和你見麵。我起初還以為這是你慎重將事的美德，心裏很感服你，然而以我這幾天自己的心境來一推想，覺得真正的感到熱烈的愛情的時候，兩人的不見麵，是絕對的不可能的。若兩個人既感到了愛情，而還可以長久不見麵的話，那麼結婚和同居的那些事情，簡直可以不要。尤其是可以使我得到實證的，就是我自家的經驗。我和我女人的訂婚，是完全由父母作主，在我三歲的時候定下的。後來我長大了，有了知識，覺得兩人中間，終不能發生出情愛來，所以幾次想離婚，幾次受了家庭的責備，結果我的對抗方法，就隻是長年的避居在日本，無論如何，總不願意回國。後來因為祖母的病，我於暑假中回來了一次——那一年我已經有二十五歲了——殊不知母親祖母及女家的長者，硬的把我捉住，要我結婚。我逃得無可再逃，避得無可再避，就隻好想了一個惡毒法子出來刁難女家，就是不要行結婚禮，不要用花轎，不要種種儀式。我以為對於頭腦很舊的人，這一個法子是很有效力的。哪裏知道女家竟承認了我，還是要我結婚。到了七十二變變完的時候，我才走投無路，隻能由他們擺布了，所以就糊裏糊塗的結了婚。但我對於我的女人，終是沒有熱烈的愛情的，所以結婚之後，到如今將滿六載，而我和她同住的時候，積起來還不上半年。因為我對我的女人，終是沒有熱烈的愛情的，所以長年的飄流在外，很久很久不見麵，我也覺得一點兒也沒有什麼。從我這自己的經驗推想起來，我今天才得到了一個確實的結論，就是現在你對我所感到的情愛，等於我對於我自己的女人所感到的情愛一樣。由你看起來，和我長年不見，也是沒有什麼的。既然是如此，那麼映霞，我真真對你不起了，因為我愛你的熱度愈高，使你所受的困惑也愈甚，而我現在愛你的熱度，已將超過沸點，那麼你現在所受的痛苦，也一定是達到了極點了。愛情本來要兩人同等的感到，同樣的表示，才能圓滿的成立，才能有好好的結果，才能使兩方感到一樣的愉快，像現在我們這樣的愛情，我覺得隻是我一麵的庸人自擾，並不是真正合乎愛情的原則的。所以這一次因為我起了這盲目的熱情之後，我自己倒還是自作自受，吃吃苦是應該的，目下且將連累及你也吃起苦來了。我若是有良心的人，我若不是一個利己者，那麼第一我現在就要先解除你的痛苦。你的愛我，並不是真正的由你本心而發的，不過是我的熱情的反響。我這裏燃燒得愈烈，你那裏也痛苦得愈深，因為你一邊本不在愛我，一邊又不得不聊盡你的對人的禮節，勉強的與我來酬酢。我覺得這樣的過去，我的苦楚倒還有限，你的苦楚，未免太大了。今天想了一個下午，晚上又想了半夜，我才達到了這一個結論。由這一個結論再演想開來，我又發見了幾個原因。第一我們的年齡相差太遠，相互的情感是當然不能發生的。第二我自己的豐采不揚——這是我平生最大的恨事——不能引起你內部的燃燒。第三我的羽翼不豐，沒有千萬的家財，沒有蓋世的聲譽，所以不能使你五體投地的受我的催眠暗示。
說到了這裏，我怕你要罵我，罵我在說俏皮話譏諷你，或者你至少也要說我在無理取鬧，無理生氣，氣你不肯和我相見，但是映霞，我很誠懇的對你說，這一種淺薄的心思，我是絲毫沒有的。我從前雖則因為你不願和我見麵而曾經發過氣，但到了現在——已經想前思後的想破了的現在，我是絲毫也沒有怨你的心思，絲毫也沒有譏罵你的心思了。我非但沒有怨你譏誚你的心思，就是現在我也還在愛你。正因為愛你的原因，所以我想解除你現在的苦痛——心不由主，不得不勉強酬應的苦痛。我非但衷心還在愛你，我並且也非常的在感激你。因為我這一次見了你，才經驗到了情愛的本質，才曉得很熱烈的想愛人的時候的心境是如何的緊張的。我此後想遵守你所望於我的話，我此後想永遠地將你留置在我的心靈上膜拜。我這一回隻覺得對你不起，因為我一個人的熱愛而致累及了你，累你也受了一個多月的苦。我對於自己所犯的這一點罪惡，認識得很清，所以今後我對於你的報答，也仍舊是和從前一樣，你要我怎麼樣，我就可以怎麼樣。你（編者按：下邊兩行字用墨塗了）。
映霞，這一回我真覺得對你不起，我真累及了你了。
映霞，你這一回也算是受了一回騙，把我之致累於你的事情，想得輕一點，想得開一點吧！
我還希望你不要因此而斷絕了我們的友誼，不要因此而混罵一班具有愛人的資格的男人。
這一回的事情，完全是我不好，完全是我一個人自不量力的瞎闖的結果。我這一封信，可以證明你的潔白，證明你的高尚，你不過是一個被難者，一個被瘋犬咬了的人。你對我本來並沒有什麼好惡之感，並沒有什麼男女的私情的。萬一你要證明你的潔白，證明你的高尚，有將這一封信發表的必要的時候，我也沒有什麼反對的抗議。不過若沒有這一種必要的事情發生的時候，我還是希望你保存著，保存到我的死後再發表。
最後我還要重說一句，你所希望我的，規勸我的話，我以後一定牢牢的記著。假使我將來若有一點成就的時候，那麼我的這一點成就的榮耀，願意全部歸贈給你。
映霞，映霞，我寫完了這一封信，眼淚就忍不住的往下掉了，我我……
映霞君：
十日早晨發了一封信，你在十日晚上就來了回信。但我在十日午後，又發一封信，不曉得你也接到了沒有？我隻希望你於接到十日午後的那封信後，能夠不要那麼的狠心拒絕我。我現在正在計劃去歐洲，這是的確的。但我的計劃之中，本有你在內，想和你兩人同去歐洲留學的。現在事情已經弄得這樣，我真不知道如何是好。我接到了你的回信之後，真不明白你的真意。我從沒有過現在這樣的經驗，這一次我對於你的心情，隻有上天知道，並沒有半點不純的意思存在在中間。人家雖則在你麵前說我的壞話，但我個人，至少是很真誠的，我簡直可以為你而死。
滬上謠言很盛，杭州不曉得安穩否？我真為你急死了，你若有一點憐惜我的心思，請你無論如何，再寫一封信給我！千萬千萬，因為我在係念你和你老太太的安危。啊啊，我隻恨在上海之日，沒有和你兩人傾談的機會，我隻恨那些阻難我，中傷我的朋友。他們雖則說是在愛我愛你，故而出此，然而我（原文有遺漏）
伯剛那裏，好幾天不去了。因為去的時候，他們總以中國式的話來勸我。說我不應該這樣，不應該那樣。他們太把中國的禮教，習慣，家庭，名譽，地位看重了。他們都說我現在不應該犧牲（損失太大），不應該為了這一回的事情而犧牲。不過我想我若沒有這一點勇氣，若想不徹底的偷偷摸摸，那我也不至於到這一個地步了。所以他們簡直不能了解我現在的心狀，並且不了解什麼是人生。人生的樂趣，他們以為隻在循軌蹈矩的刻板生活上麵的。結了婚就不能離婚，吃了飯就不應該喝酒。這些話，是我最不樂意聽的話，所以我自你去後，尚賢坊隻去了一兩趟。
此外還有許多自家也要笑起來的愚事，是在你和我分開以後做的。在紙筆上寫出來，不好意思，待隔日有機會相見時再和你說罷。
我無論如何，隻想和你見一麵，北京是不去了。什麼地方也不想去，隻想到杭州來一次。請你再不要為我顧慮到身邊的危險。我現在隻希望你有一封回信來，能夠使我滿意。
達夫
二月十日午後
霞君惠鑒：
二月八日的信，今天才接到，我已經了解你的意思。杭州決定不來了，但相逢如此，相別又是如此，這一場春夢，未免太無情了。
中國人不曉得人生的真趣，所以大家以為像我這樣的人，就沒有寫信給你的資格。其實我的地位，我的家庭，和我的事業，在我眼裏，便半分錢也不值。假如你能Ｕnderstandme，acceptmｅ，則我現在就是生命也可以犧牲，還要說什麼地位，什麼家庭？現在我已經知道了，知道你的真意了。人生無不散的筵席，我且留此一粒苦種，聊作他年的回憶吧！你大約不曉得我這幾禮拜來的苦悶。我現在正在準備，準備到法國去度我的殘生。王女士，我們以後，不曉得還有見麵的機會沒有？
達夫
二月十日
映霞君：
昨天接到你的信後，又是通宵不睡，心裏覺得異常的難受。早晨又剛明亮，就在爐子旁邊寫了那一封信（今天早晨發的），實在是頭腦昏亂的時候寫的東西，所以有許多不大合理的話，請你不要介意。不過我想在中國這樣孤獨的偷生過去，一點兒意思也沒有，實際上我現在正在準備著，準備於夏天到歐洲去。