正月初二三，我本想到杭州來的，一則因為身體不健，二則因為沒有接到你的回信，怕到了杭州，也不能和你相見，所以就擱下了。現在我想，萬一你能Ｅncouragemetocome，orgivemeasatisfactoryanswer，我還是能夠馬上動身走的。我總想再和你見一麵，談一談胸中積貯在這裏的話。生命的危險，我是不顧著的，什麼地位，名譽，家庭，更說不上了。
我現在隻怨你臨去之前，兩次三番的躲避著我，不使我有一個吐露衷曲的機會。
想他們，必在嫉妒你我間的好感。啊，我真不知道同是人類，何以會這樣的不能了解？
你豈在嫌我的病嗎？我若能養生，我的病是並沒有什麼危險的。
王女士，我在這世上生長了三十年，這一次還是我頭一次的SincerelysallinginＬ-ewithyou，andwithyouonly，你竟這樣的rejectmｅ，你真狠心啊！
像這一種的怨言，本來不是manlyresignation的表白，也是我平常所看不起的行為，可是可是，到了此刻，我實在再也不能遮掩我的弱點了。王女士，我本來是一個弱者，我這一回就希望你能夠幫助我，使我強勇一點，使我能夠把過去的沉溺的生活改過，因為Ｌ-ｅcandowonders，殊不知現在又是nearlydisappointing了。我仍在這裏等你的回音。
Y．D．F．
映霞：
我真快要死了，一離開你，就覺得同失去了腦袋似的，神誌總是不清。今朝從孫家出來，因為你離不開孫太太的原因，我的失望，達到了極點。不得已隻好跑上周家去坐著，因為孫家寓樓上的空氣，實在壓迫我得厲害，我坐在那裏，胸中就莫名其妙的會感到一種不自由。周氏夫婦要我和他們去算命，我就跟他們去。瞎子先生說了許多吉利的話，果然他算出了我現在正在計劃的事情。有許許多多的話，我很想告訴你知道，可是午後跑上孫家去，又遇見了那位不相識的銀行員。並且在孫氏夫婦的麵前，我總覺得有話說不出來。映霞，這一封信，不曉得你能不能夠接到？不曉得你什麼時候能夠回到坤範女學去。我想約你於禮拜五（陽曆三月四日陰曆二月初一）午後兩點正，在大馬路先施公司的門前（候電車的那一扇門前）相會。大約我總於兩點前幾分鍾去等著，你一來，定能看見，不管天雨天晴，我是一定去的。這一封信於今晚上投郵，明朝是三月二日，大約明朝午後，你總可接到，若來得及，請你於接到這信後寫一封短短的覆書，我仍舊住在閘北寶山路三德裏Ａ十一號創造社出版部內，你有信請寄到此地來，一定能夠接到，可以不必寄往周家去。
我對你的這第一次的請求，請你不要拒絕，並且你出來的時候，請你對你的同學說一聲，說晚飯不回來吃的。
達夫上
三月一日晚上
霞君鑒：
昨天的一日，總算是我平生最快樂的日子。我決計照昨天你所囑咐的樣子做去。此心耿耿，對你隻有感謝和愉悅，若有變更，神人共擊，我可以指天而誓。
杭州事未大定，你千萬不可回去。在下禮拜內，我們當再玩一天，希望你能夠允我的請求。我自今天起，要把生活轉換，庶幾可以報答你的好意。我對你如此的真誠，你若還不能信我，那是你的多疑，你要把這一種疑心丟掉才好。
你有什麼不便，請你直接說與我知道，客氣是生疏的時候的禮貌，我們的中間，是用不著的了。譬如你的日用起居各端，請你不客氣地和我說出，我力雖微薄，心卻熱到沸點，能為你效勞的事情，就是丟掉生命也在所不惜。
很想做幾句詩紀念紀念昨天的會談情節，可是此調不彈已久，做不出來了。今天早晨，坐在車上，一路跑回家來，隻想出了底下的幾句不成調的東西：
朝來風色暗高樓，偕隱名山誓白頭。好事隻愁天妒我，為君先買五湖舟。
籠鵝家世舊門庭，鴉鳳追隨自慚形。欲撰西泠才女傳，苦無椽筆寫蘭亭。
寫給你笑笑。
達夫上
三月六日午後
映霞：
昨天的一天談話，使我五體投地了，以後我無論如何，願意聽你的命令。我平生的吃苦處，就在表麵上老要作玩世不恭的樣子，所以你一定還在疑我，疑我是“玩而不當正經”。映霞，這是我的死症，我心裏卻是很誠實的，你不要因為我表麵的態度，而疑到我的內心的誠懇，你若果真疑我，那我就隻好死在你的麵前了。臨走的時候，我要——，你執意不肯，上車的時候，我要送你，你又不肯，這是我對你有點不滿的地方，以後請你不要這樣的固執。噢，噢，不要這樣的固執。禮拜日若天氣好，我一定和你去吳淞看海，那時候或是我來邀你，或是你來邀我，臨時再決定吧！
我今天在開始工作，大約三四天後，一定可以把創造月刊七期編好。第一我要感激你期望我之心，所以我一邊在作工，一邊還在追逐你的幻影，昨天的一天，也許是我的一生的轉機吧！映霞，我若有一點成就，這功勞完全是你的。
我說不盡感謝你的話，隻希望你對我的心，能夠長此熱烈過去，純粹過去，一直到我們兩人死的時候止，我們死是要在一道死的。
達夫
三月八日午後
來函讀了，你何以會這樣的呢？事情我一定為你去找，請你放心，別的事情當麵再說。映霞：
你的信，我真莫名其妙，我們兩人到了這一個地步，難道還能拋離得開嗎？我的日記是決不願意在生前發表的。日記上有幾處是在罵你怨你，那是的確的，我當時因為（一）我對你這樣的熱誠，你卻對我毫無表示，（二）你既說愛我，而又不願意和我時常見麵，（三）我是一個既婚的人，我要離婚，談非容易，而你竟不諒我的苦衷，時時以不可能的事情來和我說，因而藉口於此，想和我生疏。所以我一個人在無事的時候，前後想將起來，就不得不怨你罵你了，尤其是那一天我約你到先施來，你非但不來，連回信也不給我一封，所以晚上我對你真氣得了不得，想寫一封信給你，和你絕交。我之所以要寫這一封信，所以要和你絕交者，正因為我愛你之切，不忍一刻不見你，不忍一刻拋離你的原因，你竟以為我有別意，而出此疑懼之舉，我真不懂你的心思。我的日記，是絲毫不假的把我的心事寫在那裏的，你若有工夫，仔細一看，就可以看出我待你的真意如何。你看我的日記，要從頭至尾看了才可以說話，斷不可看了一節兩節，我在罵你怨你的時候的氣話，就斷定我待你的心思。並且我平常寫東西，是不打算發表的，尤其是我的這一兩年來的日記。映霞，我和你的關係，是已經進了無可再進的地步了，你以為還可以淡淡的分開來麼？我的一死本來也不足惜，我不過怨我自己的運命太差，千年逢閏月，卻又遇著了像你這樣的一個多心的女子。我覺得你對我太沒有信用了，你這沒有信用對我，就是你對我的愛情還不十分熱烈的表白。映霞，你竟能夠這樣的狠心，把這一回的事情，當作一場惡夢，想丟了我而遠去嗎？我想你是不至於的，你竟能夠毫不動心地看一個男子死在你的麵前麼？我想你是決不能夠的。映霞，我此刻對你的心思，若有半點不誠，請你把我寫給你的信全部公開出來，使社會上的人大家來攻擊我。可是映霞，我愛你到了如此，而你對我，仍舊是和對平常一般的男子一樣，這教我如何能夠安心下去呢？
你所囑付我的事情，我事事都遵守著。我萬不會把你我的事情，於不完全解決之先，公表出去。我對你也沒有什麼卑鄙的奢望。你若錯解了我的意思，那我就不能不向天叫屈了。我那一封和你絕交的信，係在氣憤的時候寫的，你看了當不至於怨我罷，因為我愛你太深，所以我不見你的時候氣憤亦自然猛烈，因而有那一封信的寫出。現在事情已經過去了好久，而你又要拿了那封信來生是非，映霞，我看你是還在疑我。
我現在是怎麼也不能再說了，覺得要說的話都對你說了。再說些好聽的話來騙你，是我所萬不能做到的事情。
我的日記上也記著些關於我的女人和旁的女人的話。可是映霞，你總不會因此而疑我的吧！你若還不能信任我，請你再來一趟，我把我的日記從頭至尾的讓你看，使你的疑心能夠解去。否則我們兩人中間的愛情，竟因這一點小事而發生風波，未免太不濃厚，太容易摧折了。映霞，我這幾天來精神也不好，你不要再來這樣的苦我，我實在再不能嚐這一種阻難的苦味了，映霞，我隻希望和你兩人得有早見麵的機會，得早一日把你這一種無緣無故的疑心病除掉。
達夫
三月十一日
映霞：
今天晚上大約又要累我一夜的不睡了，你何以會這樣的多心，這樣的疑我？你拿一把刀來把我殺了到安易些，我實在再也受不起這種苦了。
晚飯之前，冒雨去發了那一封信，現在吃完晚飯，坐在燈下吸煙，想起你那封奇怪的信來，我心裏真是難過。映霞，怪不得我當時要你Ｋｉ-s，你不肯了。映霞，我的日記，你要從頭至尾的看了才對，你隻看了一頁兩頁，就斷定我沒有真心，那你太冒失了。
映霞，我本想冒雨來看你，向你解釋的，但又怕你罵我，罵我不聽你的話，所以終於不敢來，可是我的心裏呀，真正難受得很！
我們中間，若有緣分，我隻希望早些成功，再這樣的過去，我怕不能支持了。映霞，你今天究竟為了什麼？究竟因為你看見了些什麼，要這樣的動氣？我真莫名其妙，你真不了解我。做人做到這樣，我真覺得沒趣，映霞，你願意和我死嗎？讓我們一塊兒死了，倒落得幹淨，免得再這樣的來受熬煎。大約我想你恨我的有兩種原因，一，因為日記上記有一段我沒有拋離妻子的決心。二，因為我恨你的時候，說了你許多壞話。或者因為我恨你的時候，去找了一位名之音的朋友。她和我絲毫沒有關係，不過在無聊的時候，去找她談談話罷了。至於我的決心，現在一時實在是下不了，一時實在是行不出去，因為她將要做產了。可是將來我一定可以做到的，並且在未做到之先，你也盡可以不睬我，這又何必這樣的生氣呢？這也值得這樣的生氣麼？映霞，我對你真沒有法子，沒有法子，可以使你相信，但我想根本還是因為你還不十分愛我的緣故。你若愛我，那我的做錯的事情，或者少有一點不對的事情，就不會使你說出這樣的話來了。
映霞，我在等你的回信。
達夫
三月十一日晚上
映霞：
我今天的一天，完全為你那封信所攪亂，連自己都不明白自己在這兒幹什麼？那封信是你回到坤範（親戚家）之後寫給我的，說死說活，又說隻能和我長作朋友，映霞，你仔細想想看，到了現在，你還能說這一種話麼？我究竟有什麼地方待你不好，你不妨直說，就是你要去死，我也讚成，我願意和你一道去死。旁人中傷我的話，你何以會這樣的相信？你難道隻知道有旁人，不知道有我麼？那麼你又何以要為了我而生這樣的氣。
我昨天接連發出了三封信。晚上又冒雨上坤範去看你。陳女士說你還沒有回去。我又隻好冒雨走了回來。
今天一天雨大得很，我午後在坤範的門口徘徊了兩三次，因為怕你罵我，並且怕人家說話，所以沒有勇氣進去問陳女士。我自家想想，待你毫沒有錯處，並且對你的心思，始終沒有變過，你何以會這樣的發脾氣呢？映霞，你究竟是為了什麼？我想那幾頁日記，就是燒毀了也沒有什麼，你總不是單為了這幾頁日記而發這樣大的脾氣的罷？至於旁人的話，你若在愛我，決不至於使你能如此的發氣。
映霞，這一種苦，我真受不了，請你不要這樣，你有什麼話，盡可以對我直說。假如你不能愛我，也可以直直爽爽的說，我也決不至硬要拖你下水的。我隻須吃我的苦，你的這一種煩悶，卻可以免去的。我知道你明天一定還有信來，但我今晚的一晚，可真受不了。昨天晚上，已經有一晚不睡了，今天再一晚不睡，我怕我的身體，就要發生出異狀來。明天若是天氣好，我打算一早就到坤範來看你，也許在這一封信未到之先。孫家我是決意不去了，我也不願意你去。
達夫上
三月十二日午後八時
映霞：
昨晚上發出的信，大約你總已接到，我今天早晨又接了你的來信，才知道你所以憂悶的原因。我想對你說的話，也已經說盡了，別的話可以不說，你但須以後看我的為人好了。那事情若不解決，我於三年之後，一定死給你看，我在那事情不解決之前，對你總沒有比現在更卑劣的要求，你說怎麼樣？
旁人中傷我的話，是幸災樂禍的人類惡劣性的表現。大約這個對你講那些話的人，在不久之前，也對我講過。她說離婚可以不必，這樣的做，我的犧牲太大了。她又說，你是不值得我這樣熱愛，這樣犧牲的人。映霞，這些話並非是我所捏造出來，是她和她的男人對我講的。另外更有那些同住的男人，對我說的話更加厲害，說出來怕更要使你生氣，但我對她及他們的話，始終還沒有理過。映霞，我在現在，你要我證明永久不變的話，我想沒有別的法子，隻能和你一道死。因為我說的話，你始終總以為是空話，始終總以為是捉摸不定，馬上可以變更的。