第七章
萊依拉的癡情人
故事發生在阿拉伯伍麥葉王朝初期,納季德沙漠的阿米爾部落。蓋斯和萊依拉從小青梅竹馬,長大後成為一對戀人。蓋斯是部落詩人,常在詩中讚美萊依拉,謳歌自己對她的愛情。根據傳統,一個少女受到詩人公開讚頌是一種恥辱,她的親人不但不會將她嫁給讚頌她的人,而且還要報仇雪恥。
一個快樂的晚會上,萊依拉和女友們歡坐一起。她偶爾失聲呼喚情人蓋斯的名字,女友們同她逗笑取樂,萊依拉表示自己深深愛戀蓋斯,但為了維護禮教,不願成為他的終身伴侶。夜闌人靜,蓋斯前來借火,萊依拉將火種借給蓋斯,兩人長時間傾訴衷情。由於心神專注,火燒著了蓋斯衣袖他也沒有發覺,終於昏厥過去,倒在萊依拉懷裏。萊依拉之父、部落頭人麥赫迪趕來救護,發現是蓋斯,隨即將他趕走。
蓋斯在沙漠四處流亡。對萊依拉的愛已使他變得癡狂。這時麥赫迪已請示過部落王:可以殺死蓋斯,為女兒雪恥。流亡中,女侍給蓋斯帶來他母親烹調的食品——一隻掏去了心的羊,巫師在上麵貼了符咒,這是醫治蓋斯癡病的藥方。蓋斯憂憤地吟道:
人們用無心羊將我醫療,
無心者怎麼能把心治好?旋即昏倒在地。
募捐者伊本·歐福路過,將蓋斯救醒,並答應向麥赫迪說情,蓋斯欣喜若狂。
伊本·歐福和蓋斯來到阿米爾部落,蓋斯臨近萊依拉住地,再次昏厥過去。這時,人群憤怒地要殺死蓋斯,被麥赫迪勸阻。伊本·歐福向人們講述蓋斯和萊依拉的戀情,博得人們同情。蓋斯的情敵穆納吉勒出來煽動,提醒人們萊依拉因蓋斯的詩已名聲受辱,群情重又激憤起來。蓋斯的好友柏什爾挺身而出,指出穆納吉勒純粹是出於嫉妒。群情又為之嘩然,導致穆納吉勒與柏什爾決鬥,人們隨之散去。
麥赫迪表現出長者的寬容,叫出萊依拉,允許她自己選擇配偶。但她左右為難:
我處在兩者之間,
哪一樣都是火焰:
保持貞操的聖潔,
舍棄心愛的郎男。
為維護禮教,她拒絕選擇蓋斯,而答應嫁給剛向她求婚的沙格菲部落的沃爾德。調解人失望而去,剩下萊依拉一人,內心懊悔不已。
癡情人蓋斯重又流亡。忽然來到精靈村。精靈們歡迎他的到來,並指引他前往沙格菲部落,沃爾德已在那裏與萊依拉成婚。
蓋斯與沃爾德相遇。他對沃爾德表示滿腹怨恨。沃爾德安撫他,並告訴他,他從蓋斯的詩中了解到蓋斯對萊依拉的愛,出於尊重蓋斯和萊依拉的愛情,他現在以兄妹之禮與萊依拉同室而居。沃爾德還為他倆安排了會見。蓋斯和萊依拉情深意濃地傾談。萊依拉悲憤地訴說她和蓋斯都是傳統禮教的犧牲品。蓋斯勸誘萊依拉與他出奔,萊依拉拒絕。蓋斯憤然離去。蓋斯走後,萊依拉向侍婢阿芙娜傾訴自己的痛苦,向沃爾德披露隱衷。
不久,萊依拉傷情而死。人們悲痛地將她埋葬。蓋斯在流亡中,從朋友柏什爾處得知萊依拉的死訊,悲慟欲絕,昏迷過去。蘇醒後,前往萊依拉墓前痛悼。在墳前吟唱出哀傷淒婉的詩句。昏迷中,他似乎聽到墓中有聲音數次呼喚他的名字,他於是應聲撲向墳墓而死。
二馬路
伊齊基爾5歲時,和弟妹一起被送到鄉下,和嚴厲的祖母住在一起。他在草原上放羊,在火堆旁聽老人們講故事,過著幾乎象原始部落一樣的生活。
12歲時,母親把他和弟妹接回了比勒陀利亞。他父親是個酒鬼,一家人生活全靠母親辛勤勞動維持。一個星期天早上,父親醉後打傷了母親,母親便帶著孩子離開了他,這是1932年夏天。從此,伊齊基爾再未見過他父親。
母親帶他們住到外婆家——黑人住宅區的二馬路。這裏肮髒潮濕,籠罩著煙霧,每天早上人們都排成長隊在水龍頭前等著接水。這裏很少有白人來。母親去郊區當女仆,兩星期回來看他們一次。外婆家除外婆外,還有朵拉姨母夫婦和他們的3個孩子,還有3個舅舅。他們隻有兩間屋,伊齊基爾和弟妹、舅舅隻能睡在地上。伊齊基爾上了學。由於外婆和姨母整天給人洗衣服,他就承擔了大部分家務:每天4點半就起床,生火做飯,收拾屋子,還要取、送別人洗的衣物。每天晚上都要到10點左右,大家都睡了,才能做他的家庭作業。外婆信教,每天早晚都要全家一起祈禱。朵拉姨母性情急躁,無論誰欺負他們,她都要挺身而出,爭辯,甚至打架。
開始,伊齊基爾在學校裏功課並不好,但他很喜歡念書,無論見到什麼印刷品都念。他母親除了學校必需的兩本書之外,什麼也買不起,隻能有時向她的白人主人要一些舊報紙、雜誌給他看。漸漸地,他的功課趕上來了,成了名列前茅的學生。學校裏有個活潑的小姑娘,名叫瑞勃,也住在二馬路。伊齊基爾和她成了朋友。
伊齊基爾作為一個黑人,處處受到種族歧視的壓迫。他曾在動物園遭到白人侮辱,曾被趕下公共汽車。有一次,隻因為他和瑞勃站在白人群裏看熱鬧,就被痛打了一頓。
伊齊基爾以優等成績小學畢業,升入了聖彼得中學。他母親拚命工作,才勉強能負擔他們兄妹的學費。為了不辜負母親的期望,伊齊基爾刻苦用功。3年後,又以優異的成績初中畢業。在舅舅建議下,母親送他上納塔爾的亞當斯學院——一所師範學校。他在亞當斯學院的第2年,獲得了獎學金。這樣,他母親才有了能夠和他父親提出離婚的費用;這時他們已經分開9年了,他父親早有了第2個妻子,並且已有了3個孩子。伊齊基爾從亞當斯畢業後,被學校推薦到一個盲人協會工作。
瑞勃的父親因為殺死一個侮辱了他的白人警察,被判處死刑。瑞勃賣了父親的產業,進了一所師範學校,畢業後當了教師。伊齊基爾向她表示愛情,她沒有接受。後來,伊齊基爾認識了一個名叫麗貝卡的姑娘,是個家境和他差不多的師範學校畢業生。不久,他又接到瑞勃的一封長信,信裏說她是愛他的。但這對伊齊基爾已與麗貝卡訂婚,就拒絕了她。瑞勃後來嫁了個教師,不久她就病死了。
這期間,由於白人嫌黑人住宅區離他們太近,硬要住在那裏的5000多黑人全部搬走。外婆、舅舅和朵拉姨母都分別找了住處。母親也不得不帶著弟妹搬到了新地方。從此,他們就離開了居住多年的二馬路。因為生活困難,弟妹小學畢業就去工作了。不久,積勞成疾的母親離開了人世。
1945年,伊齊基爾接受了奧蘭多中學的聘請,去那裏教書。這時他和麗貝卡結了婚,麗貝卡也以教書為業。後來,由於伊齊基爾反對種族歧視的教學內容,政府把他開除了,並且不準任何學校再聘他。他不得不到處找工作,當過小職員、信差、打字員等等,最後做了雜誌《鼓》的編輯兼記者。這期間,他們有了3個孩子,全靠麗貝卡辛勤操持,才得以度日。
1956年,伊齊基爾通過了南非大學的文學碩士考試。他的論文題目是:《南非英語小說中的非歐洲人》。
1957年,他決定去尼日利亞的法文學校教書。經過種種困難,終於得到護照。年底,他們全家離開了種族歧視的南非。
百年孤獨
何塞·阿卡迪奧·布恩迪亞是西班牙人的後裔,他與烏蘇拉新婚時,由於害怕像姨母與叔父結婚那樣生出長尾巴的孩子來,於是烏蘇拉每夜都會穿上特製的緊身衣,拒絕與丈夫同房。後來丈夫因此而遭鄰居阿吉拉爾的恥笑,他殺死了阿吉拉爾。從此,死者的鬼魂經常出現在他眼前,鬼魂那痛苦而淒涼的眼神,使他日夜不得安寧。於是他們隻好離開村子,外出謀安身之所。他們跋涉了兩年多,由此受到夢的啟示,他們來到一片灘地上,定居下來。後來又有許多人遷移至此,這地方被命名為馬孔多。布恩迪亞家族在馬孔多的百年興廢史由此開始。
何塞·阿卡迪奧·布恩迪亞是個富於創造精神的人,他從吉卜賽人那裏看到磁鐵,便想用它來開采金子。看到放大鏡可以聚焦太陽光便試圖因此研製一種威力無比的武器。他通過吉卜賽人送給他的航海用的觀像儀和六分儀,便通過實驗認識到“地球是圓的,像橙子”。他不滿於自己所在的貧窮而落後的村落生活,因為馬孔多隱沒在寬廣的沼澤地中,與世隔絕。他決心要開辟一條道路,把馬孔多與外界的偉大發明連接起來。可他帶一幫人披荊斬棘幹了兩個多星期,卻以失敗告終。後來他又研究煉金術,整日沉迷不休。由於他的精神世界與馬孔多狹隘的現實格格不入,他陷入孤獨的天井中,以致於精神失常,被家人綁在一棵大樹上,幾十年後才在那棵樹上死去。烏蘇拉成為家裏的頂梁柱,她活了115歲至120歲。
布恩迪亞家族的第二代有兩男一女。老大何塞·阿卡迪奧是在來馬孔多的路上出生的。他在那裏長大,和一個叫皮拉·苔列娜的女人私通,有了孩子。他十分害怕,後來與家裏的養女蕾蓓卡結婚。但他一直對人們懷著戒心,渴望浪跡天涯。後來,他果然隨吉卜賽人出走,回來後變得放蕩不羈,最後奇怪地被人暗殺了。老二奧雷良諾生於馬孔多,在娘肚裏就會哭,睜著眼睛出世,從小就賦有預見事物的本領,長大後愛上鎮長千金雷梅苔絲。在此之前,他與哥哥的情人生有一子名叫奧雷良諾·何塞。妻子暴病而亡後,他參加了內戰,當上了上校。他一生遭遇過十四次暗殺,七十三次埋伏和一次槍決,均幸免於難。與17個外地女子姘居,生下17個男孩。這些男孩以後不約而同回馬孔多尋根,卻在一星期內全被打死。奧雷良諾年老歸家,和父親一樣對煉金術癡迷不已,每日煉金子作小金魚,一直到死。他們的妹妹阿馬蘭塔愛上了意大利技師,後又與侄子亂倫,愛情的不如意使她終日把自己關在房中縫製殮衣,孤獨萬狀。