第二章
宴之趣
雖然是冬天，天氣卻並不怎麼冷，雨點淅淅瀝瀝的滴個不已，灰色雲是彌漫著；火爐的火是熄下了，在這樣的秋天似的天氣中，生了火爐未免是過於燠暖了。家裏一個人也沒有，他們都出外“應酬”去了。獨自在這樣的房裏坐著，讀書的興趣也引不起，偶然的把早晨的日報翻著，翻著，看看它的廣告，忽然想起去看MirryWdow吧。於是獨自的上了電車，到派克路跳下了。
在黑漆的影戲院中，樂隊悠揚的奏著樂，白幕上的黑影，坐著，立著，追著，哭著，笑著，愁著，怒著，戀著，失望著，決鬥著，那還不是那一套，他們寫了又寫，演了又演的那一套故事。
但至少，我是把一句話記住在心上了：“有多少次，我是餓著肚子從晚餐席上跑開了。”
這是一句雋妙無比的名句；借來形容我們宴會無虛日的交際社會，真是很確切的。
每一個商人，每一個官僚，每一個略略交際廣了些的人，差不多他們的每一個黃昏，都是消磨在酒樓菜館之中的。有的時候，一個黃昏要趕著去赴三四處的宴會。這些忙碌的交際者真是妓女一樣，在這裏坐一坐，就走開了，又趕到另一個地方去了，在那一個地方又隻略坐一坐，又趕到再一個地方去了。他們的肚子定是不會飽的，我想。有幾個這樣的交際者，當酒闌燈池，應酬完畢之後，定是回到家中，叫底下人燒了稀飯來堆補空腸的。
我們在廣漠繁華的上海，簡直是一個村氣十足的“鄉下人”；我們住的是鄉下，到“上海”去一趟是不容易的，我們過的是鄉間的生活，一月中難得有幾個黃昏是在“應酬”場中度過的。有許多人也許要說我們是“孤介”，那是很清高的一個名詞。但我們實在不是如此，我們不過是不慣征逐於酒肉之場，始終保持著不大見世麵的“鄉下人”的色彩而已。
偶然的有幾次，承一二個朋友的好意，邀請我們去赴宴。在座的至多隻有三四個熟人，那一半生客，還要主人介紹或自己去請教尊姓大名，或交換名片，把應有的初見麵的應酬的話訥訥的說完了之後，便默默的相對無言了。說的話都不是有著落，都不是從心裏發出的；泛泛的，是幾個音聲，由喉嚨頭溜到口外的而已。過後自己想起那樣的敷衍的對話，未免要為之失笑。如此的，說是一個黃昏在繁燈絮語之宴席上度過了，然而那是如何沒有生趣的一個黃昏呀！
有幾次，席上的生客太多了，除了主人之外，沒有一個是認識的；請教了姓名之後，也隨即忘記了。除了和主人說幾句話之外，簡直的無從和他們談起。不曉得他們是什麼行業，不曉得他們是什麼性質的人，有話在口頭也不敢隨意的高談起來。那一席宴，真是如坐針氈；精美的羹菜，一碗碗的捧上來，也不知是什麼味兒。終於忍不住了，隻好向主人撒一個謊，說身體不大好過，或說是還有應酬，一定要去的。——如果在謠言很多的這幾天當然是更好托辭了，說我怕戒嚴提早，要被留在華界之外——雖然這是無禮貌的，不大應該的，雖然主人是照例的殷勤的留著，然而我卻不顧一切的不得不走了。這個黃昏實在是太難挨得過去了！回到家裏以後，買了一碗稀飯，即使隻有一小盞蘿卜幹下稀飯，反而覺得舒暢，有意味。
如果有什麼友人做喜事，或壽事，在某某花園，某某旅社的大廳裏，大張旗鼓的宴客，不幸我們是被邀請了，更不幸我們是太熟的友人，不能不到，也不能道完了喜或拜完了壽，立刻就托辭溜走的，於是這又是一個可怕的黃昏。常常的張大了兩眼，在尋找熟人，好容易找到了，一定要緊緊的和他們擠在一起，不敢失散。到了坐席時，便至少有兩三人在一塊兒可以談談了，不至於一個人獨自的局促在一群生麵孔的人當中，惶恐而且空虛。當我們兩三個人在津津的談著自己的事時，偶然抬起眼來看著對麵的一個座客，他是淒然無侶的坐著；大家酒杯舉了，他也舉著；菜來了，一個人說“請，請”，同時把牙箸伸到盤邊，他也說“請，請”，也同樣的把牙著伸出。除了吃菜之外，他沒有目的，菜完了，他便局促的獨坐著。我們見了他，總要代他難過，然而他終於能夠終了席方才起身離座。
宴會之趣味如果僅是這樣的，那麼，我們將詛咒那第一個發明請客的人；喝酒的趣味如果僅是這樣的，那麼，我們也將打倒杜康與狄奧尼修士了。
然而又有的宴會卻幸而並不是這樣的；我們也還有別的可以引起喝酒的趣味的環境。
獨酌。據說，那是很有意思的。我少時，常見祖父一個人執了一把錫的酒壺，把黃色的酒倒在白瓷小杯裏，舉了杯獨酌著；喝了一小口，真正一小口，便放下了，又拿起筷子來夾菜。因此，他食得很慢，大家的飯碗和筷子都已放下了，且已離座了，而他卻還在舉著酒杯，不匆不忙的喝著。他的吃飯，尚在再一個半點鍾之後呢。而他喝著酒，顏微酡著，常常叫道：“孩子，來！”而我們便到了他的跟前，他夾了一塊隻有他獨享著的菜蔬放在我們口中，問道：“好吃麼？”我們往往以點點頭答之，在孫男與孫女中，他特別的喜歡我，叫我前去的時候尤多。常常的，他把有了短髯的嘴吻著我的麵頰。微微有些刺痛，而他的酒氣從他的口鼻中直噴出來。這是使我很難受的。
這樣的，他消磨過了一個中午和一個黃昏。天天都是如此。我沒有享受過這樣的樂趣。然而回想起來，似乎他那時是非常的高興，他是陶醉著，為快樂的霧所圍著，似乎他的沉重的憂鬱都從心上移開了，這裏便是他的全個世界，而全個世界也便是他的。
別一個宴之趣，是我們近幾年所常常領略到的，那就是集合了好幾個無所不談的朋友，全座沒有一個生麵孔，在隨意的喝著酒，吃著菜，上天下地的談著。有時說著很輕妙的話，說著很可發笑的話，有時是如火如劍的激動的話，有時是深切的論學談藝的話，有時是隨意的取笑著，有時是麵紅耳熱的爭辯著，有時是高妙的理想在我們的談鋒上觸著，有時是戀愛的遇合與家庭的與個人的身世使我們談個不休。每個人都把他的心胸赤裸裸的袒開了，每個人都把他的向來不肯給人看的麵孔顯露出來了；每個人都談著，談著，談著，隻有更興奮的談著，毫不覺得“疲倦”是怎麼一個樣子。酒是喝得幹了，菜是已經沒有了，而他們卻還是談著，談著，談著。那個地方，即使是很喧鬧的，很激狹的，向來所不願意多坐的，而這時大家卻都忘記了這些事，隻是談著，談著，談著，沒有一個人願意先說起告別的話。要不是為了戒嚴或家庭的命令，竟不會有人想走開的。雖然這些閑談都是瑣屑之至的，都是無意味的，而我們卻已在其間得到宴之趣了——其實在這些閑談中，我們是時時可發現許多珠寶的；大家都互相的受著影響，大家都更進一步了解他的同伴，大家都可以從那裏得到些教益與利益。
“再喝一杯，隻要一杯，一杯。”
“不，不能喝了，實在的。”
不會喝酒的人每每這樣的被強迫著而喝了過量的酒。麵部紅紅的，映在燈光之下，是向來所未有的壯美的風采。
“聖陶，幹一杯，幹一杯！”我往往的舉起杯來對著他說，我是很喜歡一口一杯的喝酒的。
“慢慢的，不要這樣快，喝酒的趣味，在於一小口一小口的喝，不在於‘幹杯’！”聖陶反抗似的說，然而終於他是一口幹了。一杯又是一杯。
連不會喝酒的愈之、雁冰，有時，竟也被我們強迫的幹了一杯。於是大家哄然的大笑，是發出於心之絕底的笑。
再有，佳年好節，合家團團的坐在一桌上，放了十幾雙的紅漆筷子，連不在家中的人也都放著一雙筷子，都排著一個座位。小孩子笑孜孜的鬧著吵著，母親和祖母溫和的笑著，妻子忙碌著，指揮著廚房中廳堂中仆人們的做菜、端菜，那也是特有一種融融泄泄的樂趣，為孤獨者所妒羨不止的，雖然並沒有和同伴們同在時那樣的宴之趣。
還有，一對戀人獨自在酒店的密室中晚餐；還有，從戲院中偕了妻子出來，同登酒樓喝一二杯酒；還有，伴著祖母或母親在熊熊的爐火旁邊，放了幾盞小菜，閑吃著宵夜的酒，那都是使身臨其境的人心醉神情的。
宴之趣是如此的不同呀！
離別
一
別了，我愛的中國，我全心愛著的中國。當我倚在高高的船欄上，見著船漸漸的離岸了，船與岸間的水麵漸漸的闊了，見著許多親友揮著白巾，揮著帽子，揮著手，說著Adieu，Adieu！①聽著鞭炮劈劈啪啪的響著，水兵們高呼著向岸上的同伴告別時，我的眼眶是潤濕了，我自知我的淚點已經滴在眼鏡麵了，鏡麵是模糊了，我有一種說不出的感動！
船慢慢的向前駛著，沿途見了停著的好幾隻灰色的白色的軍艦。不，那不是懸著青天白日滿地紅的國旗的，它們的旗幟是“紅日”，是“藍白紅”，是“紅藍條交叉著”的聯合旗，是有“星點紅條”的旗！
兩岸是黃土和青草，再過去是兩條的青痕，再過去是地平上的幾座小島山，海水滿盈盈的照在夕陽之下，浪濤如頑皮的小童似的跳躍不定。水麵上呈現出一片的金光。
別了，我愛的中國，我全心愛著的中國！
我不忍離了中國而去，更不忍在這大時代中放棄每人應做的工作而去，拋棄了許多親愛的勇士們在後麵，他們是正用他們的血建造著新的中國，正在以純摯的熱誠，爭鬥著，奮擊著。我這樣不負責任的離開了中國，我真是一個罪人！
然而我終將在這大時代中工作著的，我終將為中國而努力，而呈獻了我的身，我的心；我別了中國，為的是求更好的經驗，求更好的奮鬥的工具。暫別了，暫別了。在各方麵爭鬥著的勇士們，我不久即將以更勇猛的力量加入你們當中了。
當我歸來時，我希望這些懸著“紅日”的，“藍白紅”的，有“星點紅條”的，“紅藍條交叉著”的一切旗幟的白色灰色的軍艦都已不見了，代替它們的是我們的可喜愛的懸著我們的旗幟的偉大艦隊。
如果它們那時還沒有退去中國海，還沒有為我們所消滅，那麼，來，勇士們！我將加入你們的隊中，以更勇猛的力量，去壓迫它們，去毀滅它們！
這是我的誓言！
別了，我愛的中國，我全心愛著的中國！
二
別了，我最愛的祖母、母親、妹妹以及一切親友們！我沒有想到我動身得那麼匆促。我決定動身，是在行期前的七天；跑去告訴祖母和許多親友們，是在行期前的五天。我想我們的別離至多不過是兩年、三年，然而我心裏總有一種離愁堆積著。兩三年的時光，在上海住著是如燕子疾飛似的匆匆滑過去了，然而在孤身棲止於海外的遊子看來，是如何漫長的一個時間呀！在倚閭而望遊子歸來的祖母、母親們和數年來終日聚首的愛友們看來，又是如何漫長的一個時期呀！祖母在半年來，身體又漸漸的回複康健了，精神也很好，所以我敢於安心遠遊。要在半年前，我真的不忍與她相別呢！然而當她聽見我要遠別的消息時，她口裏不說什麼，還很高興的鼓勵著我，要我保重自己的身體，在外不像在家，沒有人細心照應了，飲食要小心，被服要蓋得好些，落在床下是不會有人來抬起了；又再三叮囑著我，能夠早回，便早些回來。她這些話是安舒的慈愛的說著的，然而在她慢緩的語聲中，在她微蹩的眉尖上，我已看出她是滿孕著難告的苦悶與別意。不忍與她的孩子離別，而又不忍阻擋他的前進，這其間是如何的躊躇苦惱、不安！人非鐵石，誰不覺此！第二天，第三天，她的筋痛的舊病，便又微微的發作了。這是誰的罪過！行期前一天的晚上，我去向她告別；勉強裝出高興的樣子，要逗引開她的憂懷別緒；她也勉強裝著並不難過的樣子，這還不是她也怕我傷心麼？在強裝的笑容間，我看出萬難遮蓋的傷別的陰影。她強忍著呢！以全力忍著呢！母親也是如此，假定她們是哭了，我一定要棄了我離國的決心，一定的！這夜臨別時，我告訴她們說，第二天還要來一次。但是，不，第二天，我決不敢再去向她們告別了。我真怕搖動了我的離國的決心！我寧願負一次說謊的罪，我寧願負一次不去拜別的罪！
嶽父是真希望我有所成就的，他對於我的離國，用全力來讚助。他老人家仆仆的在路上跑，為了我的事，不知有幾次了！托人，找人幫忙，換錢……都是他在忙著。我不知將如何說感謝的話好！然而臨別時，他也不免有戚意。我看他扶著箴，在太陽光中忙亂的碼頭上站著，揮著手，我真的感動得說不出話來。
許多朋友，親戚……他們都給我以在我預想以上之幫忙與親切的感覺，這使我更不忍於離別了！
果然如此的輕於言離別，而又在外遊蕩著，一無成就，將如何的傷了祖母、母親、嶽父以及一切親友的心呢！
別了，我最愛的祖母以及一切親友們！
三
當我與嶽父同車到商務去時，我首先告訴他我將於21日動身了。歸家時，我將這話第二次告訴給箴，她還以為我是與她開開玩笑的。
“哪裏的話！真的要這麼快就動身麼？”
“哪一個騙你，自然是真的，因為有同伴。”
她還不信，搖搖頭道：“等爸爸回來問他看。你的話不能信。”
嶽父回家，她真的去問了。
“哪裏會假的；振鐸一定要動身了，隻有六七天工夫，快去預備行裝！”他微笑的說著。
箴有些愕然了：“爸爸也騙我！”
“並沒有騙你，是一點不假的事。”他正經的說道。
她不響了，顯然心上罩了一層殷濃的苦悶。
“鐸，你為什麼這樣快動身？再等幾時，8月間再走不好麼？”箴的話有些生澀，不如剛才的輕快了。
一天天的過去，我們倆除同出去置辦行裝外，相聚的時候很少。我每天還去辦公，因為有許多事要結束。
每個黃昏，每個清晨，她都以同一的淒聲向我說道：“鐸，不要走了吧！”
“等到8月間再走不好麼？”
我躊躇著，我不能下一個決心，我真的時時刻刻想不走。去年我們倆一天的相離，已經不可忍受了，何況如今是兩三年的相別呢？
我真的不想走！
“淚眼相見，覺無語幽咽。”在別前的三四天已經是如此了。每天的早餐，我都咽不下去，心上似有千百重的鉛塊壓著，說不出的難過。當護照沒有簽好字時，箴暗暗的希望著英、法領事拒絕簽字，於是我可以不走了。我也竟是如此的暗暗的希望著。