第三章
黃昏的觀前街
我剛從某一個大都市歸來。那一個大都市，說得漂亮些，是鄉村的氣息較多於城市的。它比城市多了些鄉野的荒涼況味，比鄉村卻又少了些質樸自然的風趣。疏疏的幾簇住宅，到處是綠油油的菜圃，是蓬蒿沒膝的廢園，是池塘半繞的空場，是已生了荒草的瓦礫堆。晚間更是淒涼。太陽剛剛西下，街上的行人便已“寥若晨星”。在街燈如豆的黃光之下，踽踽的獨行著，瘦影顯得更長了，足音也格外的寂寥。遠處野犬，如豹的狂吠著。黑衣的警察，幽靈似的扶槍立著。在前麵的重要區域裏，仿佛有“站住”、“口號”的呼叱聲。我假如是喜歡都市生活的話，我真不會喜歡到這個地方；我假如是喜歡鄉間生活的話，我也不會喜歡到這個所在。我的天！還是趁早走了吧。（不僅是“浩然”，簡直是“凜然有歸誌”了！）
歸程經過蘇州，想要下去，終於因為舍不得拋棄了車票上的未用盡的一段路資，蹉跎的被火車帶過去了，歸後不到三天，長個子的樊與矮而美髯的孫，卻又拖了我逛蘇州去。早知道有這一趟走，還不中途而下，來得便利麼？
我的太太是最厭惡蘇州的，她說舒舒服服的坐在車上，走不了幾步，卻又要下車過橋了。我也未見得十分喜歡蘇州；一來是，走了幾趟都買不到什麼好書，二來是，住在閻門外，太像上海，而又沒有上海的繁華。但這一次，我因為要換換花樣，卻拖他們住到城裏去。不料竟因此而得到了一次永遠不曾領略到的蘇州景色。
我們跑了幾家書鋪，天色已經漸漸的黑下來了，樊說：“我們找一個地方吃飯吧。”飯館裏是那麼樣的擁擠，走了兩三家，才得到了一張空桌。街上已上了燈。樓窗的外麵，行人也是那麼樣的擁擠。沒有一盞燈光不照到幾堆子人的，影子也不落在地上，而落在人的身上，我不禁想起了某一個大城市的荒涼情景，說道：“這才可算是一個都市！”
這條街是蘇州城繁華的中心的觀前街。玄妙觀是到過蘇州的人沒有一個不熟悉的；那麼粗俗的一個所在，未必有勝於北平的隆福寺、南京的夫子廟、揚州的教場。觀前街也是一條到過蘇州的人沒有一個不曾經過的，那麼狹小的一道街，三個人並列走著，便可以不讓旁的人走，再加以沒頭蒼蠅似的亂鑽而前的人力車，或籮或桶的一擔擔的水與蔬菜，混合成了一個道地的中國式的小城市的擁擠與紛亂無秩序的情形。
然而，這一個黃昏時候的觀前街，卻與白晝大殊。我們在這條街上舒適的散著步，男人，女人，小孩子，老年人，摩肩接踵而過，卻不喧嘩，也不推擁。我所得到的蘇州印象，這一次可說是最好。——從前不曾於黃昏時候在觀前街散步過。半裏多長的一條古式的石板街道，半部車子也沒有，你可以安安穩穩的在街心踱方步。燈光耀耀煌煌的，銅的，布的，黑漆金字的市招，密簇簇的排列在你的頭上，一舉手便可觸到了幾塊。茶食店裏的玻璃匣，亮晶晶的在繁燈之下發光，照得匣內的茶食通明的映入行人眼裏，似欲伸手招致他們去買幾色蘇製的糖食帶回去。野味店的山雞野兔，已烹製的，或尚帶著皮毛的，都一串一掛的懸在你的眼前——就在你的眼前，那香味直撲到你的鼻上。你在那裏，走著，走著。你如走在一所遊藝園中，你如在暮春三月，迎神賽會的當兒，擠在人群裏，跟著他們跑，興奮而感到濃趣。你如在你的少小時，大人們在做壽，或娶親，地上鋪著花毯，天上張著錦幔，長隨打雜老媽丫頭，客人的孩子們，全都穿戴著嶄新的衣帽，穿梭似的進進出出，而你在其間，隨意的玩耍，隨意的奔跑。你白天覺得這條街狹小，在這時，你才覺得這條街狹小得妙。她將你緊壓住了，如夜間將自己的手放在心頭，做了很刺激的夢；她將你緊緊的擁抱住了，如一個愛人身體的熱情的擁抱；她將所有的寶藏，所有的繁華，所有的可引動人的東西，都陳列在你的麵前，即在你的眼下，相去不到三尺左右，而別用一種黃昏的燈紗籠罩了起來，使它們更顯得隱約而動情，如一位對窗裏麵的美人，如一位躲於綠帝後的少女。她假如也像別的都市的街道那樣的開朗闊大，那麼，你便將永遠感不到這種親切的繁華的況味，你便將永遠受不到這種緊緊的箍壓於你的全身，你的全心的懊暖而溫薄的情趣了。你平常覺得這條街閑人太多，過於擁擠，在這時卻正顯得人多的好處。你看人，人也看你；你的左邊是一位時裝的小姐，你的右邊是幾位隨了丈夫父親上城的鄉姑，你的前麵是一二位步履維艱的道地的蘇州佬，一二位尖帽薄履的蘇式少年，你偶然回過頭來，你的眼光卻正碰在一位容光射人，衣飾過麗的少奶奶的身上。你的團團轉轉都是人，都是無關係的無關心的最馴良的人；你可以舒舒適適的踱著方步，一點也不用擔心什麼。這裏沒有趁機的偷盜，沒有誘人入魔窟的“指導者”，也沒有什麼電掣風馳，左衝右撞的一切車子。每一個人都是那麼安閑的散步著，散步著；川流不息的在走，肩摩踵接的在走，他們永不會猛撞著你身上而過。他們是走得那麼安閑，那麼小心。你假如偶然過於大意的撞了人，或踏了人的足——那是極不經見的事！他們抬眼望了望你，你對他們點點頭，表示歉意，也就算了。大家都感到一種的親切，一種的無損害，一種的無憂無慮的生活；大家都似躲在一個樂園中，在明月之下，綠林之間，悠閑的微步著，忘記了園外的一切。
那麼鱗鱗比比的店房，那麼密密接接的市招，那麼耀耀煌煌的燈光，那麼狹狹小小的街道，竟使你抬起頭來，看不見明月，看不見星光，看不見一絲一毫的黑暗的夜天。她使你不知道黑暗，她使你忘記了這是夜間。啊，這樣的一個“不夜之城”！
“不夜之城”的巴黎，“不夜之城”的倫敦，你如果要看，你且去歌劇院左近走著，你且去辟加德菜圈散步，準保你不會有一刻半秒的安逸；你得時時刻刻的擔心，時時刻刻的提防著，大都市的災害，是那麼多，每個人都是匆匆的走馬燈似的向前走，你也得匆匆的走；每個人都是緊張著，矜持著，你也自然得會緊張著，矜持著。你假如走慣了黃昏時候的觀前街，你在那裏準得要吃大苦頭。除非你已將老脾氣改得一幹二淨。你假如為店鋪中的窗中的陳列品所迷住了，譬如說，你要站住了仔仔細細的看一下，你準得要和後麵的人猛碰一下，他必定要詫異的望了望你，雖然嘴裏說的是“對不起”。你也得說“對不起”，然而你也飽受了他，以至他們的眼光的奚落。你如走到了歌劇院的階前，你如走到了那爾遜的像下，你將見鬥大的一個個市招或廣告牌，閃閃在發光；一片的燈光，映射得半個天空紅紅的。然而那裏卻是如此的開朗敞闊、建築物又是那麼的宏偉，人雖擁擠。卻是那樣的藐小可憐，Taxi和Bus也如小甲蟲似的，如紅蟻似的在一連串的走著。大半個天空是黑漆漆的，幾顆星在冷冷的映著眼看人。大都市的榮華終敵不住黑夜的侵襲。你在那裏，立了一會，隻要一會，你便將完全的領受到夜的淒涼了。像觀前街那樣的懊暖溫滾之感，你是永遠得不到的。你在那裏是孤零的，是寂寞的，算不定會有什麼飛災橫禍光臨到你身上，假如你要一個不小心。像在觀前街的那麼舒適無慮的親切的感覺，你也是永遠不會得到的。
有觀前街的懊暖溫馥與親切之感的大都市，我隻見到了一個委尼司；即在委尼司的St．Mark方場的左近。那裏也是充滿了閑人，充滿了緊壓在你身上的懊暖的情趣的；街道也是那麼狹小，也許更要狹，行人也是那麼擁擠，也許更要擁擠，燈光也是那麼輝輝煌煌的，也許更要輝煌。有人口口聲聲的稱呼蘇州為東方的委尼司；別的地方，我看不出，別的時候，我看不出，在黃昏時候的觀前街，我卻深切的感到了。——雖然觀前街少了那麼弘麗的Piazza of St．Mark，少了那麼輕妙的此奏彼息的樂隊。
訪箋雜記
我搜求明代雕版畫已十餘年。初僅留意小說戲曲的插圖，後更推及於畫譜及他書之有插圖者。所得未及百種。前年冬，因偶然的機緣，一時獲得宋、元及明初刊印的出相佛道經二百餘種。於是宋、元以來的版畫史，粗可蹤跡。間亦以餘力，旁騖清代木刻畫籍。然不甚重視之。像《萬壽盛典圖》、《避暑山莊圖》、《泛槎槎圖》、《百美新詠》一類的畫，雖亦精工，然頗嫌其匠氣過重。至於流行的箋紙，則初未加以注意。為的是十年來，久和毛筆絕緣。雖未嚐不欣賞《十竹齋箋譜》、《蘿軒變古箋譜》，卻視之無殊於諸畫譜。
約在六年前，偶於上海有正書局得詩箋數十幅，頗為之心動；想不到今日的刻工，尚能有那樣精麗細膩的成績。仿佛記得那時所得的箋畫，刻的是羅西峰的小幅山水，和若幹從《十竹齋畫譜》描摹下來的折枝花卉和蔬果。這些箋紙，終於舍不得用，都分贈給友人們，當做案頭清供了。
這也許便是訪箋的一個開始。然上海的忙碌生活，壓得我透不過氣來，哪裏會有什麼閑情逸趣，來搜集什麼。
1931年9月，我到北平教書。琉璃廠的書店，斷不了我的足跡。有一天，偶過清秘閣，選購得箋紙若幹種，頗高興，覺得較在上海所得的，刻工、色彩都高明得多了。仍隻是作為禮物送人。
引起我對於詩箋發生更大的興趣的是魯迅先生。我們對於木刻畫有同嗜。但魯迅先生所搜求的範圍卻比我廣泛得多了；他嚐斥資重印《士敏土》之圖數百部——後來這部書竟鼓動了中國現代木刻畫的創作的風氣。他很早的便在搜訪箋紙，而尤注意於北平所刻的。今年春天，我們在上海見到了。他認為北平的箋紙是值得搜訪而成為專書的。再過幾時，這工作恐怕要不易進行。我答應一到北平，立即便開始工作。預定隻印五十部，分贈友人們。
我回平後，便設法進行刷印箋譜的工作。第一著還是先到清秘閣，在那裏又購得好些箋樣。和他們談起刷印箋譜之事時，掌櫃的卻斬釘截鐵的回絕了，說是五十部絕對不能開印。他們有種種理由：板片太多，拚合不易，刷印時調色過難；印數少，板剛拚好，調色尚未順手，便已竣工；損失未免過甚。他們自己每次開印都是五千一萬的。
“那麼印一百部呢？”我道。
他們答道：“且等印的時候再商量吧。”
這場交涉雖是沒有什麼結果，但看他們口氣很鬆動，我想，印一百部也許不成問題。正要再向別的南紙店進行，而熱河的戰事開始了；接著發生喜峰口、冷口、古北口的爭奪戰。沿長城線上的炮聲、炸彈聲，震撼得這古城的人們寢食不安，坐立不寧。哪裏還有心緒來繼續這“可憐無補費精神”的事呢？一擱置便是一年。
9月初，戰事告一段落，我又回到上海。和魯迅先生相見時，帶著說不出的淒惋的感情，我們又提到印這箋譜的事。這場可怖可恥的大戰，刺激我們有立刻進行這工作的必要。也許將來便不再有機會給我們或他人做這工作！
“便印一百部，總不會沒人要的。”魯迅先生道。
“回去便進行。”我道。
工作便又開始進行。第一步自然是搜訪箋樣。清秘閣不必再去。由清秘閣向西走，路北第一家是淳菁閣，在那裏，很驚奇的發現了許多清雋絕倫的詩箋，特別是陳師曾氏所作的；雖僅寥寥數筆，而筆觸卻是那樣的瀟灑不俗。轉以十竹齋，蘿軒諸箋為煩瑣，為做作。像這樣的一片園地，前人尚未之涉及呢！我舍不得放棄了一幅。吳待秋、金拱北諸氏所作和姚茫文氏的《唐畫壁磚箋》、《西域古跡箋》等，也都使我喜歡。流連到三小時以上。天色漸漸的黑暗下來，朦朦朧朧的有些辨色不清。黃豆似的燈火，遠遠近近的次第放射出光芒來。我不能不走。那麼一大包箋紙，狼狽不堪地從琉璃廠抱到南池子，又抱到了家。心裏是裝載著過分的喜悅與滿意。那一個黃昏便消磨在這些詩箋的整理與欣賞上。
過了五六天，又進城到琉璃廠去——自然還是為了訪箋。由淳菁閣再往西走，第一家是鬆華齋；鬆華齋的對門，在路南的，是鬆古齋。由鬆華齋再往西，在路北的，是懿文齋。再西，便是廠西門，沒有別的南紙店了。
先進鬆華齋，在他們的箋樣簿裏，又見到陳師曾所作的八幅花果箋，說它們“清秀”是不夠的、“神采之筆”的話也有些空洞。隻是讚賞，無心批判。陳半丁、齊白石二氏所作，其筆觸和色調，和師曾有些同流，唯較為繁稠燠暖。他們的大膽的塗抹，頗足以代表中國現代文人畫的傾向；自吳昌碩以下，無不是這樣的粗枝大葉的不屑屑於形似的。我很滿意的得到不少的收獲。
帶著未消逝的快慰，過街而到鬆古齋。古舊的門麵，老店的規模，卻不料售的倒是洋式箋。所謂洋式箋，便是把中國紙染了礬水，可以用鋼筆寫；而箋上所繪的大都是迎親、抬轎、舞燈、拉車一類的本地風光；筆法粗劣，且慣喜以濃紅大綠塗抹之。其少數，還保存著舊式的圖版畫。然以柔和的線條、溫茜的色調，刷印在又澀又糙的礬水拖過的人造紙麵上，卻格外的顯得不調和。那一片一塊的浮出的彩光，大損中國畫的秀麗的情緒。
我的高興的情緒為之冰結，隨意的問道：“都是這一類的麼？”
“印了舊樣的銷不出去，所以這幾年來，都印的是這一類的。”
我不能再說什麼，隻揀選了比較還保有舊觀的三盒詩箋而出。
懿文齋沒有什麼新式樣的畫箋，所有的都是光、宣時所流行的李伯霖、劉錫玲、戴伯和、李毓如諸人之作，隻是諧俗的應市的通用箋而已。故所畫不離吉祥、喜慶之景物，以至通俗的著色花鳥的一類東西。但我仍選購了不少。
第三次到琉璃廠，已是9月底；那一天狂激怒號，飛沙蔽天；天色是那樣慘館可憐；頂頭的風和塵吹得人連呼吸都透不過來。一陣的風沙，撲臉而來，趕緊閉了眼，已被細塵潛人，眯著眼，急速的睜不開來看見什麼。本想退回去。為了像這樣閑空的時間不可多得，便隻得冒風而進了城。這一次是由清秘閣向東走。偏東路北，是榮寶齋，一家不失先正典型的最大的箋肆，仿古和新箋，他們都刻得不少。我們在那裏，見到林琴南的山水箋、齊白石的花果箋、吳待秋的梅花箋，以及齊、王諸人合作的壬申箋、癸酉箋等等，刻工較清秘為精。仿成親王的拱花箋，尤為諸肆所見這一類箋的白眉。
半個下午便完全耗在榮寶齋，外麵仍是卷塵撼窗的狂風。但我一點都沒有想到將怎樣艱苦地冒了頂頭風而歸去。和他們談到印竹箋譜的事，他們也有難色，覺得連印一百部都不易動工。但仍是那麼遊移其詞地回答道：“等到要印的時候再商量罷。”
我開始感到刷印箋譜的事，不像預想那麼順利無阻。
歸來的時候，已是風平塵靜。地上薄薄地敷上了一層黃色的細泥，破紙枯枝，隨地亂擲，顯示著風力的破壞的成績。
從榮寶齋東行，過廠甸的十字路口，便是海王村。過海王村東行，路北，有靜文齋，也是很火的一家箋肆。當我一天走進靜文的時候，已在午後。太陽光淡淡地射在罩了藍布套的桌上。我帶著怡悅的心情在翻箋樣簿。很高興地發見了齊白石的人物箋四幅。說是仿八大山人的，神情色調都臻上乘。吳待秋、湯定之等二十家合作的梅花箋也富於繁賾的趣味。清道人、姚茫父、王夢白諸人的羅漢箋、古佛箋等，都還不壞，古色斑斕的彝器箋，也靜雅足備一格。又是到上燈時候才歸去。