第九章孤島危機
牆上的斑點
··
··
王春枝一抬頭，又看見牆上那個斑點。
幾乎與伍爾夫的小說一樣，但不是小說，而是現實。王春枝不知道伍爾夫，甚至不認識“伍爾夫”三個字。
除此之外，她的看見，還有許多不同的細節：小說主人是一位貴婦人，按照魯迅的說法，連出的汗也是香的；而王春枝既不貴，也不富，隻是一個農民工、暫住戶。那貴婦人的看，“大約是在今年一月中旬”，而且是“第一次”。而王春枝的看，從2008年3月，她到這個酒店布草間當漿洗工開始，已經4年多了。當年打工的那家製衣廠，因世界金融危機倒閉，老板欠下一大堆債，包括工人3個月工資，玩起了消失。她隻身從佛山來到中山，就幾乎天天看牆上那個斑點。小說的主人公一直沒有分辨清楚，那個斑點是什麼，在好奇心的驅使下，讓意識恣意橫流，直到最後，才發現“那不過是一隻蝸牛”。王春枝要幸運得多。她一搬入這間地下室，就看見了那個斑點，而且清楚地知道，那是一滴濃重的油跡，隻是不知是誰，何時，怎麼弄到了牆上。似乎是緣，在那裏等待和陪伴她的孤獨。
他們最大的共同點，就是百無聊賴。
當然，這隻是下班以後。上班時，王春枝既不百無，也不聊賴，而是忙得團團轉。不為別的，就為多掙錢。鄉下的父親母親、公公婆婆、兒子女兒，對他們夫妻倆的外出打工，都投注了太多的希望，既包含了脫貧，又包含了致富。
她收拾好床鋪，獨坐床頭，滿腦子空落落的。這間逼仄的地下室，一間窄小的床，一個破舊的床頭櫃，就是全部的家當；簡單的衣物，也隻能放在隨身攜帶的牛皮袋裏。附近是公共汽車站，廣佛公路和文昌路在此交彙，來來往往的車，不舍晝夜地跑過，把沒完沒了的噪音和尾氣留下。陌生的城市，陌生的生活，陌生的人，一個人的暫住，就這樣開始。常有一種莫名的孤寂，慢慢從心頭升起，不斷蔓延，擴散，潮水般向她襲來。床下偶爾竄出一隻蟑螂，或飛來一隻蚊蟲，都感到親切。這時，不經意間，抬頭，目光自然地落在對麵牆上的時候，那個斑點，再次闖入她的視野，進入她空泛的精神世界。
汙黑的、怪異的、變幻的，在昏暗的燈光下，那斑點悠悠忽忽，泛著光亮，酷似一隻詭譎的眼。虛空幻化的眼中，出現了男人、兒子、女兒、製衣廠、工友、街頭、樓房、公園等等，經曆過與沒有經曆過的人和事……
一切都是身不由己。佛山失業後，經一位老鄉介紹，王春枝來到這個陌生城市，一個完整的家，又一次分解。
第一次分，是在2003年。
那年，在農村，實在是熬不下去了。不是怕艱辛，身為農民，麵朝黃土背朝天，什麼苦沒有經曆過？而是實在太窮。一家油鹽醬醋需要錢；雙方父母年歲大了，不斷冒出來的病痛也要錢；大兒子小學沒畢業，超生的小女兒，罰款是借的，還沒還清。糧食蔬菜可以自己種，雞鴨魚也可自己養，錢卻不能種不能養。不知道官方公布的農民年年增收是怎麼弄出來的，王春枝隻知道自己，再這樣待在農村種田，隻能是瞎子走黑路。搞種植業基本是倒貼，靠養殖增加收入，也得碰運氣。曾經，她見市場豬肉價好，就與男人商量，傾其家力：養豬。男人沒多大主見，此事就定了。他們買了8頭豬仔，夏催架子秋催膘，心情比豬長得還急。可催到年底，等到肥豬出欄時，市場豬肉價卻直線下滑。結果，舊債沒還，又背上了新債。過了多年，一提起養豬，仍是他們一家的傷心事。還是到城裏打工好，雖離家遠點，苦點累點受的氣多點，但省事省心又可靠啊。
春節前，忍痛拋售最後一頭毛豬後，王春枝與男人悶坐床頭，一臉愁容。他們盤算著養豬的虧蝕，回想這幾年走過的路，越算越傷心，越想越無望。她對男人說：“咱們還是出去打工吧。你看人家張二娃，從部隊退伍回來後，跟一位戰友去佛山，打工兩三年，就給家裏買了大彩電、洗衣機，還準備蓋新房、娶媳婦哩。”就這樣，商量來商量去，直到東方既白，兩口子一狠心，做出了此生最大的一個決定：出去打工。他們讓父母、公婆守住這個家，照看兩個孩子，就隨張二娃去了佛山。
這是第一次分解，一個家分成了三塊：父母一塊，公公婆婆和孩子一塊，在四川；她和男人一塊，在佛山。
而這一次，則是她和男人兩地分離。
牆上的斑點，又幻化成了男人的眼。王春枝久久地，呆呆地，迷惘地與那隻無助的“眼”對望著。唉，男人，這個可怨、可憐，又有幾分可愛的男人！
男人老實本分，不多言語，除了下地幹活，幾乎別無他長，家裏大事小事，都由王春枝做主。當初相對象時，王春枝並不滿意，可同樣老實本分的父親母親說，不就是種田過日子嗎，這樣的人安穩可靠啊。還有什麼好說的呢，那就聽天由命唄，嫁雞隨雞，嫁狗隨狗。想不到，農村的日子難熬，城裏的日子也不好過。來到佛山後，王春枝到了禪城區一家製衣廠。每天上班十多個小時，還三班倒。一會兒白天，一會兒晚上，人被倒得昏昏糊糊，無論上班還是睡覺，幾乎沒有清爽過。她顧不上男人，男人也顧不了她。不曾想，她顧不上的男人，沒有脫得了農皮，卻在空虛無聊下，不知什麼時候，染上了城市病。
男人在附近一個建築工地，戴著黃色安全帽，扛著鋼筋水泥，在工地與建築物之間，忙碌地穿梭，就是每天的工作。晚上8點下班後，到入睡前，是最難熬的時光。慢慢地，人混熟了，沒有老婆顧及的男人，就與同樣百無聊賴的工友混到了一起。所謂混，並不像那些年輕人，在廉價的電玩城、迪廳、台球桌、啤酒屋，玩得昏天黑地；或者三五相邀，在街頭巷尾遊蕩，遇見靚妹，就主動上前搭訕，不管別人搭沒搭理，是笑臉還是黑臉，都開心。男人對這些不感興趣。男人的混，主要在牌局，就在工地的工棚裏，打跑得快、雙扣、拱豬、升級、押金花，一副相同的撲克牌，可玩出五花八門。男人先是圍觀，一看就是幾小時。然後是買馬，在工友的慫恿下，從一匹到兩三匹。看得多了，買得多了，總覺得已經掌握了個中玄機，忍不住躍躍欲試。王春枝發現的時候，男人一個月的工資還不夠還清賭債。她氣得噴血：“你就不能好好待在家裏，就是到公園裏跳跳舞也行啊，那牌是你玩的？”男人站在跟前，像做錯事的孩子，耷拉著腦袋，憋了半天，才冒出一句話：“老婆，俺知道這些理。可沒事幹，手實在太癢了，管不住自己呀。”看著男人那副窘急相，王春枝心軟了。男人寫了保證書，此事似乎算過去了。
沒料到，空虛無聊的男人，又弄出了更大的事。
一隻被逗死了的螞蟻
保證書，保證書……
依然是牆上的斑點，此時變幻成了三個字，歪歪扭扭，在眼前晃來晃去。夜色朦朧，白色的牆變成了湖麵，水麵漂浮著幾片樹葉。月光輕柔地灑下，欲要嗬護一湖的靜，卻被微風攪局。湖麵蕩起了陣陣漣漪，在朦朧的晃悠中，一切都顯得不確定。月影、斑點、樹葉和字，在交替中重疊，魔影幢幢，幻化成一隻蟋蟀，怪異地跳躍著，在被男人逗樂……
王春枝到中山快一年了，許多事都在發生著變化。環境由陌生變得熟悉。當然是她工作的小環境，或者說就是漿洗間，而不是這個城市，甚至不是這個酒店。五星級酒店，所有客房用品，必須一日一換。大包小包的床單、被套、枕套、浴巾、睡衣、洗臉帕、擦腳帕，被清潔工收集起來，送到漿洗間，然後就是她們的任務了。她的搭檔來自河南，40多歲，老公在東莞打工，有個女兒在東莞上完初中，回老家讀高中去了。她們的任務，就是把清潔工送來的換洗件清理分類，放入洗衣機，清洗幹淨後，又晾曬。夏天就直接曬在酒店樓頂，其餘季節，特別是下雨天，則要進烘幹房。然後是折疊入庫，歸位堆放，等待清潔工來領取。單純機械，循環往複，從早上9點到晚上8點，除中間一小時吃飯，都在這裏。腰酸了，背痛了，手爛了，循環卻不能中斷。
下班不是結束，而是開始，另一種單純和枯燥。
外出打工久了，王春枝對家的概念已經麻木，淡忘，模糊，不知道自己的家究竟在哪裏。是老人孩子留守的四川鄉下，男人所在的佛山，還是自己所在的中山？似乎都是，又似乎都不是。下班後回的地方不是家，而是一間地下室。距離並不遠，就在這家星級酒店，相隔幾層堅硬的鋼筋混凝土，頭上就是酒店的宴會廳、夜總會、豪華客房、迷你酒吧。一些在同樣豪華的家裏過得乏味了、厭倦了、不耐煩了的人，有權的或有錢的，便攜帶二奶、小三、情人之類，來到這裏暫住一宵兩宵的。用不著辦暫住證，權力和鈔票，就是他們行走天下的常住證。當然，樓上的奢侈喧囂，被鋼筋混凝土隔離，隔離出了地下室裏永久的清冷。“家”裏沒有電視，沒有收音機，更沒有電冰箱洗衣機空調，唯一相伴的，就是破舊木板床和床頭櫃，可不能說話，連外麵街道上來往的汽車噪聲，也被嚴實隔絕。空氣也很憋悶，剛入住時，她甚至有想嘔吐的感覺。外麵的空氣要清新得多，可她不想出去，比如到街上走走，去公園商場逛逛，找朋友串串門。可外麵站要站錢，坐要坐錢，甚至上個廁所也要錢，有時還遭遇鄙夷的白眼。
隻有在這間地下室不要錢，不會有白眼。最難的是一個人，孤獨地打發漫長的時間。
每天在簡單洗漱後，便無所事事。一會兒掃掃地，雖然地上並不髒；一會兒掖掖被子，雖然被子很整齊；一會兒擦擦床頭櫃，雖然剛才擦過。唯一不想做的是清洗。自己的被子衣物，能拖就多拖，能捱就多捱，雖然在鄉下時，鄰居和婆婆都常誇她很“幹淨”，見不得一點汙漬。但她現在一想到洗衣洗物就厭惡、反感，甚至恐懼。於是，在這一切都做過了，重複了一遍或多遍後，實在沒什麼可做了，她隻好上床。幾十歲的人了，雖疲憊，卻並無睡意。便斜倚床頭，獨自一人發呆，自然地與那個斑點對視。起初是不經意的，逐漸地似乎成了一種習慣。隻要往床上一坐一靠，就會不由自主往對麵的牆上看，看那個斑點，久久地，意識迷亂地，漫無邊際地任思緒遊走……
那個斑點變成了一隻蟋蟀，怪異地跳躍著。旁邊是自己的男人，隨著蟋蟀跳躍的節奏，時而笑，時而跳。
應當說，男人還是有責任心的。自從打牌輸了錢，挨了老婆的罵，寫了保證書，便遠離了那些牌友。王春枝還明顯感到，一種發自內心的歉疚、羞愧、自責，一直伴隨著男人。不像有的男人，當麵一套，背後一套，一旦染指，很難金盆洗手。浪子回頭金不換，何況，男人生性並不壞，隻是無聊之下經不住誘惑。她不僅徹底原諒了男人，還有一些感動，甚至歉疚。由於上班時間錯位，兩口子見麵的時間本來就不多，下班回家的男人，陷入了一種無聊的痛苦中。不是一個人看電視，就是早早上床了。看電視也似乎難靜下心來，往往是煩躁不安，一個頻道、一個頻道，來來回回地換，眼和神，都是散亂的。那些青春靚麗、花花綠綠、打打鬧鬧的這個秀，那個秀，他沒有一點興趣。上床也不是因為要睡覺，而是因為實在沒事做。要麼呆呆地坐在床頭，望著屋頂發愣，要麼是輾轉反側，久久無法入睡。
後來，兒子強強高中畢業，沒考上大學，又不想複讀，也來到佛山，到了一家玩具廠上班。
一家三口終於團聚，原本以為這個家會多一份快樂，多一份溫馨。可王春枝很快發現，長期遠離父母，與老人生活在一起的強強，少言寡語，性格內向，根本無法與父母交流，並且，對父母的關心也很厭煩。沒過多久，強強幹脆搬出去，自己租房住了。王春枝和男人不放心，無論誰先下班，都要去兒子租住的地方看看。常常見不到人，打電話詢問，兒子還很不耐煩。在外打工幾年了，知道社會複雜，治安問題與經濟一樣繁榮。一些未成年暫住青少年，在關鍵的幾年青春期，管束不好，就在外麵學壞了，結夥成群，盜竊的、搶劫的、敲詐勒索的，甚至吸毒、加入黑惡勢力。且一旦學壞，很難矯正。
王春枝與男人很著急，四處尋找，八方打聽，才在一家網吧找到兒子。他們原來並不知道網吧是幹什麼的，走進的一瞬，隻覺得光影魅惑，眼花繚亂，嘰嘰聲、嘟嘟聲、槍炮聲亂作一團。強強正神采飛揚，聚精會神，調兵遣將，指揮著千軍萬馬。情況比想象的要好得多，王春枝和男人稍微鬆了一口氣。既然不偷不搶不吸毒，沒有與社會上不三不四的人混跡，打遊戲又不是什麼了不起的事，省得兒子下班後無所事事，無事生非。他們隻關愛地提醒兒子，別熬夜太久，影響身體哩。兒子嗯了聲，頭也沒抬，繼續手忙腳亂地拍打鍵盤。他們忐忑地回家了，談不上放心，也談不上不放心。
眼前的蟋蟀，又幻化成螞蟻……
男人寫下保證書不久，一天周末，王春枝下班回家，還沒進屋，就聽見屋裏傳來男人的逗樂聲音：“哦嗬，這邊，這邊，上來，上來呀。不聽話啊，淹死你。”她起先很奇怪，這麼多年了，誰來這個寒磣的家呀。進屋後才明白，男人是在逗螞蟻。一隻碩大的螞蟻，鑽入了男人設下的迷魂陣。在螞蟻四周，灑了一圈水，形成螞蟻不可逃逸的城河。男人手裏拿著一根竹簽，不時地放在螞蟻麵前，希望螞蟻順勢爬上來。顯然，男人在一邊設下陷阱，一邊充當拯救者。螞蟻恐慌地、張皇地左衝右突，欲逃生，卻無門，對男人伸出的橄欖枝又不敢相信。王春枝心中一震，心裏似打翻了五味瓶。記得還在老家時，就聽鄰家坐過牢的肖二娃講，牢房裏的犯人，在枯燥無聊之際，見到一隻母豬也當是美女，一隻螞蟻也當是天使，要逗上半天。沒想到，這樣的情景，今天竟出現在自己家裏，發生在自己男人身上。
王春枝一陣揪心的痛，兩眼濕潤了。
不知是受到驚嚇，還是過度的疲憊，不一會兒，那隻螞蟻就被男人逗死了。男人有些惋惜，擦淨灑在地上的水，為那隻被逗死的螞蟻舉行了隆重葬禮——他用竹簽把螞蟻的遺體輕輕托起，運到廁所，放入便槽，擰開了水龍頭。然後上床，呼呼睡著了。那晚，男人破天荒地睡得很香。
到中山一個多月，便是旅遊淡季。酒店入住人少，就安排輪休。王春枝回佛山，卻發現男人又在逗蟋蟀……
人而無情，何以為之人
同樣枯燥無聊的王春枝，怎會不理解自己男人？
同村的一個女人，遠離殘疾的丈夫和年幼的女兒，去深圳打工。她並不漂亮，文化也不高，在一個建築工地做飯。孤獨的女人，整天混在一群同樣孤獨的男人裏，心裏都堆放著一堆幹柴。沒多久，女人就與工地上一個男的好上了。別的男人不服氣，便開始了爭奪戰，從暗到明，從甜言蜜語，爭相獻愛，到買衣給錢，爭相獻禮。女人何時受到過這般寵愛，一次羞赧，兩次扭捏，三次四次就習以為常了，成了這個60多人的工地上，孤獨男人們共同的“慰安婦”。就想到，反正被那麼多男人睡過了，幹脆到街邊去攬生意，直到染上一身病。
女人孤獨了，把握不好，尚且如此，何況男人。隻是，王春枝不是心理醫生，也不是社會學專家，不知道是什麼原因，讓人變得如此背離自己，不可思議。
的確，這不是簡單的農婦哲學，而是個深奧的精神問題：人除了吃喝拉撒生兒育女之外，還有什麼需求？
一個簡單而深沉的問號，把我們引向了美國，走進心理學大師馬斯洛的世界。大師手執犀利的靈魂之刃，對準一個個迷惘之軀。然後，從形而上到形而下，從物質到精神，精雕細琢，絲絲入扣。他把人的需求劃分為五個層次：生理的、安全的、社交的、尊重的、自我實現的。大師告訴我們：在人的這些需求中，前兩種屬於物質的，在自然、生存的基礎層麵，不僅人有，其他低等動物也有；而後三種則是社會的、精神的、高層次的，唯人獨有。是精神的需求，使人與動物區別開來，讓人的屬性得以完成，或者說實現。人的物質和生存需求一旦滿足，或者說基本解決，主宰著需求取向的，主要是精神；精神需求是對物質需求的超越，是人的需求的高級層次。
無獨有偶，中國的社會科學家隋景芳，在經過大量調查後，也得出結論：人的本性需求，表現為物質與精神兩個層麵：二者相互關聯，密不可分，形成七個對立統一的哲學對子——生與死、富與貧、樂與苦、逸與勞、貴與賤、美與醜、獎與懲。在這裏，“生”是屬於物質層麵的，最基本的，第一層次的。人隻有在無最起碼的衣食住行之憂後，才能夠保證“生”，並且不斷提高“生”的質量；追求“富”，是物質需求的發展；而“樂、逸、貴、美、獎”，則是人的精神需求。其中“樂”是核心，“逸、貴、美、獎”都是“樂”的外在表現形式。人在“生”的需求得以保障後，便會本能努力地爭取獲得“樂、逸、貴、美、獎”。“富”是一種介質，既包含在物質需求中，也是精神需求的成分。人一旦獲得了這些，便會在體內分泌出更多的“多巴胺”等化學物質，從而產生快樂感、幸福感、滿足感、成就感等精神滿足；而與之相對應的“苦、勞，賤，貧，醜，懲”，則是與人的本質需求相背離的。人的需求，都為獲得相應的利益。當人的物質追求得不到一定程度的滿足時，往往不是更努力去尋求物質滿足，而是更強烈地尋求精神補償。因此，物質需求不足者，更顯得精神脆弱，更在乎別人的評價與尊重；物質上得到滿足者，得到的是物質與精神雙重的滿足；精神上得到滿足者，可在一定程度上消解對物質的企求，或增強對物質的滿足感。