第八章二代
相約美麗死亡
··
··
葭芷網吧，或者是葭芷巷，悠悠長長，深不見底。一條洪波洶湧的大河，黑暗的漩渦，把自己卷了進去。耳畔響起呼呼的冷風，徹骨刺心，為這一路的深陷送行。陰森，恐怖，怪異，詭秘。偶有一些光亮，星星點點，忽閃忽現，甫一出現，立即又消失了，消失於無邊的黑暗中。定睛，欲要再次捕捉那光，卻捕捉到一具骷髏。齜牙咧嘴，猙獰可怖，懸浮於自己麵前，不知是在獰笑還是召喚。
啊……呀……
一聲令人發怵的驚呼。
這一呼，胖子就醒了。依然是夜，依然靜謐，卻不再那麼陰森，恐怖，怪異。簡約的燈火，欲要驅逐黑夜，卻顯得力不從心。四野是混沌的，燈與夜的糾纏中，四周顯得更詭秘。沒有行人，沒有喧嘩，隻有不時經過的汽車，碾壓路麵發出沙沙的聲響，從不遠處傳來，似乎在嘲笑著從鬼門關裏脫逃的胖子。頭昏腦漲，四肢無力。胖子幾次欲要起身站立，都未能如願。隻好再次躺下，躺在這公園一角的草坪上。鼻孔和臉上黏糊糊的，有絲絲腥味。思緒逐漸清晰，三位朋友相約自殺，吞下了滅鼠靈。啊，還有阿星、阿文呢？胖子急了，一激靈，更清醒了。他一下從草坪站起，先是身子，繼而整個人，顫顫巍巍。然後尋找，在四周。很快發現了目標，一個，又是一個，像兩塊怪石，相距幾米，躺在胖子的左邊和右邊。便喊，阿星，阿文，阿文，阿星。沒人回應。又趕緊過去，踉踉蹌蹌，邊喊邊撥弄，仍是石頭一般，無聲無息，身體微微發涼。胖子頓然預感到了什麼，哇地哭了。使勁地繼續搖，繼續喊。“阿星，阿文，你們不能就這樣走了啊。不能丟下我，嗚嗚…”然後趕緊掏出電話，慌慌張張撥打120……
相約自殺，胖子活了轉來，阿星、阿文卻走了。
胖子與阿星、阿文認識，還不到一個月，在網吧。他們一見如故，相見恨晚。不因別的，就因為共同的身世——都是農民工兒子，俗稱的“農二代”，都是這個城市的暫住人口，都麵臨共同的命運和尷尬，都有共同的迷茫和苦惱。不同的是，他們的老家，一個在四川，一個在河南，一個在廣西。所謂老家，其實就是父母的家。出生於四川的胖子，隻在老家生活了3年，就隨打工的父母到了浙江；而阿星、阿文，則是在浙江出生的。老家隻是個傳說，遙遠而又朦朧，並不在現實生活裏。他們不僅不熟悉，甚至不會老家的方言俗語，一口地道的浙語和普通話，不比這裏的任何本地人差。不同的隻是身份。與他們的父母一樣，他們仍是這個城市的流動人口，或叫暫住人口，世襲的，不因在這裏生活時間的長短，也沒有隨這個城市的發展而改變。這個別扭的名字，從小就與他們如影隨形，隻是在不同年齡階段，有些微的區別，比如從流動兒童、借讀生，到暫住人口。當他們與自己父母一樣被稱為暫住人口的時候，他們前行的足跡，就與父母並軌。
與父母不同的人生起點和成長背景，植下他們痛苦的根。
他們的父母，或父母的父母，都是地道的鄉下人，老家的一切，就是他們拔不盡的根。包括那裏的山，那裏的水，那裏的田，那裏的豬牛，還有那裏的方言。能夠義無反顧走出，走出那片生於斯長於斯的千年故土，背井離鄉，來到浙江打工，是他們父輩此生最偉大的壯舉。可是，父輩的壯舉，帶給他們的除了希望、追求和對城市文明的走近，還有對老家和鄉土的背離。鄉村的一切，都不再屬於他們。老家的印象虛無縹緲，飄忽在童年的記憶裏。他們的根，除了父母，就是這個城市。包括這個城市的街道、樓房、醫院、學校、超市、公園、影劇院、電玩城，還有霓虹和夜總會。可是，當他們已習慣於這個城市的生活，以為自己已無可置疑地融入這個城市，成為這個城市一員的時候，現實卻一次又一次地擊碎了他們的夢境。從讀書到就業，從戀愛到社交，從就醫到社保，流動與暫住，不僅成了他們擺脫不掉的陰影，而且像一把高懸於命運頭上的達摩克利斯神劍，讓他們對未來捉摸不定，充滿未知與恐懼。這種未知與恐懼不斷積聚，堆積成大山，不斷向他們壓來，他們終於承受不起了。脆弱的靈魂，似一座超負荷的橋梁，突然斷裂，坍塌於這個美麗夏夜。
相約美麗死亡，是胖子首先提出來的。
他們已在網吧泡了整整一天，幾乎沒吃沒喝，都有些疲憊。臨近傍晚，阿文建議出去走走，比如，過了前麵的大十字，就是廣場，每天晚上，都有許多人在那裏跳舞，老年人居多，也有年輕人。在2008年以前，這裏治安不好，公園晚上是不對外地人開放的，隻準本地人在那裏跳舞。2008年後，警方改善了管理方式，治安好轉，才開始允許外地人進入。
看見人們應著優美的旋律翩然起舞的時候，他們曾心生羨慕。廣場沒有大門，他們也可以加入，可他們壓根兒就沒有那個興趣，融入不進去。廣場旁邊就是公園，免費開放的。那裏有溫馨的草坪，曲折的幽徑，還有茂密的修竹樹林。他們常常繞過舞者，三人或獨自到公園裏散步，漫無邊際地閑聊，或者互相鼓勵。可是，今天阿文的建議，卻沒有得到大家支持。胖子冷冷地說：“俺心裏憋得慌——活著真他媽的沒意思，幹脆我們一起自殺，尋求美麗死亡。”怕阿星和阿文不懂，胖子又解釋說：“咱仨哥們一場，是一種緣分；不求同生，但求同死。”阿星和阿文立即讚成。事情就這樣定了，在頃刻之間。
當然，胖子的美麗死亡，不是一位基督徒說的，是由上帝的一個花園走向另一個花園，也不是那個叫Benjamin Wilkins執導和Carly Oates、Ryan Shogren和Quantae Love主演的小成本喪屍片，更沒有妙齡女主角瑞吉娜的精彩表演。相同的隻是意義：人是怎樣由上帝的聖物與寵兒，一步步淪陷為行屍走肉的；社會的偏見與歧視，內心的絕望與孤獨，怎樣摧毀著這些年輕人的靈魂與自信。胖子隻是“農二代”的生命殉道者，並不知道這些。胖子的奇思妙想，來自一個電子遊戲。美麗死亡的幽靈，在他腦子裏已徘徊了許久。這個死亡之約，能立即得到阿星、阿文的積極響應，是他沒有想到的。原本以為會挨罵，罵他是懦夫，沒有直麵苦難的勇氣。如果那樣，他也許會一笑了之，權當玩笑，過了也就過了。過去，在他遇到挫折心裏鬱悶的時候，阿文和阿星都曾給他鼓勵。當然，他也鼓勵過他倆。他們常這樣互相取暖，彼此都認為互相最懂得，是這個世界上最值得信賴的人。這種信賴，甚至超過自己的父母親戚。
已沒有退路。君子一言，快馬一鞭。
當然，胖子沒有後悔，沒有想到要找退路。他甚至有些感動，為阿文和阿星的鐵。美麗死亡的約定，讓他們異常興奮，似乎頓然獲得了一種從未有過的釋然與解脫，進而擁有了一種難得的愉悅與輕鬆。往日走火入魔的網吧，突然變得索然寡味。他們立即起身離開，有說有笑，宛若要去參加一場快樂派對。聽見他們談論美麗死亡的網吧老板，完全以為幾個年輕人在開玩笑，送他們出門時，滿臉堆笑，口中念叨，三位慢走，慢走啊。是的，慢走，還這麼年輕。葭芷巷裏，艱澀而豐富的夜生活剛剛才開始。燈光幽暗，光怪陸離，各色人等熙來攘往。輕輕的海風，從遠處吹來，帶來微微的涼意。
就這麼走了嗎？胖子順手一摸，摸到了幾張零鈔，趕緊掏出來一看，一張50元的，兩張10元的，還有5張1元的。一陣驚喜。阿星阿文也趕緊摸，又湊了54元。既然決定死，這些錢留下什麼用呢？於是，他們到前麵的龍興燒烤，要了4瓶啤酒、1瓶二鍋頭，還有十幾隻串串香、一份炒海螺，為自己壯行。酒過三巡，胖子想起《這杯酒》。也是一個農民工組合唱的。他借助酒興就唱，阿文阿星不會，就拍手應和。渾厚而潮濕的歌聲在街邊飄蕩，被汽車跑過的風帶走，風到哪裏，憂傷就飄到哪裏：“但願這杯酒能讓你忘掉那憂傷，酒醒後我們要重新開始希望。”想到自己是隻有憂傷，沒有希望，一唱一和中，他們號啕大哭，弄得店小二不知所措。旁邊也有人低聲說，瘋子。他們全不理會，仍繼續唱：“哭過了笑過了走過了傷過了，還有多少放不下的責任擔當。”
唱得熱血沸騰之後，他們就開始實施偉大約定。
按照胖子的提議，他們先到了廣場附近的前程大廈，打算從那幢落成不久的26層高樓跳下。胖子說，咱們沒活得個人樣，死也得死個轟轟烈烈。為了防止臨場畏縮，他們還從巷子裏的小販處買了一條麻繩，準備到時把彼此的腿綁在一起。可是，進得樓房，爬上2樓，發現通往頂樓的通道鎖死了。隻好改變主意，吃藥。正好剛才結賬下來，還剩16元。他們又返回葭芷巷，在一個地攤上買了滅鼠靈。來到廣場附近的一個廁所內，他們打開自來水龍頭，相視一笑，數一、二、三，吞下了藥。然後，匆匆來到公園，選擇了一方僻靜草坪，靜靜地躺下，等待死神降臨……
QQ是唯一的精神家園
“阿文，阿星，你們快回來啊，別留下我一個人。你們走了，誰聽我說話，誰與我打台球，誰陪我到公園散心？ ”
120還沒有趕到，胖子仍在哭喊，在呼號。
與胖子的呼號一樣急促的，是這個城市的腳步。一切都沒有停止，喧囂依然如故。不遠處的廣場上，燈火通明，仍飄動著不少輕盈的舞姿，也有不少圍觀者。韓紅優美的《天路》之聲，應著舞步，在空中飄蕩。交通島四周，仍然車水馬龍。
葭芷巷是全市出了名的貧民窟。這裏的小攤小販，八成是外地人，有辦了暫住證的，也有的沒辦；有暫住一代，也有二代、三代。他們都混雜在一起，以各種手段謀生。門店一家挨著一家，肉攤、肉店、藥店、茶館、土產鋪，賣光碟的，攤位上擺滿了貼著色情封麵的光盤。每當夜幕降臨，許多打扮入時、身穿廉價偽名牌服裝的年輕人，三五成群地湧向這裏。他們走進洗發店、網吧、遊戲廳、台球廳，或一元唱卡拉OK，白天過著艱辛而寄予許多希望的日子，夜晚享受簡單而現代的生活。這是他們日常的生活方式，睡覺、上班或上學、玩，24小時，幾乎就是由這固定的三點一線構成，日複一日，年複一年，沒有改變，也難以改變。可變的是三點的長度比例：最容易，也是常常不知不覺被壓縮的，是第一點。他們常常通宵達旦，或者在網吧、咖啡屋、台球桌裏打個盹，就熬過去了。上班和讀書，是一些年輕人最厭煩的，他們最愉快的時光，在閑逛和玩中。可是，在感官的相對論中，時間在這個點上的停留卻最短。
葭芷網吧，坐落在葭芷巷中段。一個小十字路口，像耶穌受難時的刑具，見證著這裏的前世今生。悠長的葭芷巷，從網吧門前穿過，很容易讓人想起淨界山，一邊連接著天堂，一邊連接著煉獄和地獄。隻是它不在但丁的《神曲》裏，而是在眼前。往東走幾百米，就是郊外，一直延續到海邊，那裏是海產品批發市場。往西走幾百米，有一個大十字路口，由開闊壯美的交通島連接。島中間有一柱高聳的華燈，居高臨下，白天張揚著威嚴，夜晚灑下光亮。島與燈，似乎是一種暗示，希望給這裏的暫住者帶來拯救與光明。顯然力不從心。光亮與陰暗，都以這裏為界，各自堅守著領地。跨過路口，就是這個城市的主城區。所謂的城市夢想，包括城市的繁榮富足、奢侈豪邁、現代文明，都在這個路口西麵，而不是東麵。交通島有如楚河漢界，劃定出一道難以逾越的線，城是城，鄉是鄉，工是工，農是農，常住是常住，暫住是暫住。鄉下的農民從天南海北而來，即便進了城，長期在城裏務工經商或閑著，職業早已改變，在他們的身份識別前麵，也要加上個“農”字。不僅自己，他們的兒子，甚至兒子的兒子，就像黑人的膚色，很難脫掉那層“農”皮，精神的和現實的。
認識是一種偶然，也是必然。這個叫葭芷的網吧，是胖子和阿星、阿文認識的地方，也是他們相約死亡的終點。
阿文與阿星認識更早，在QQ空間。
對於阿星和阿文，不，對於整個“80後”、“90後”，這些被稱為“互聯網原住民”的新生代公民，包括暫住二代三代，QQ就是他們的精神家園。一個QQ號，既是重要的身份認證，也是一把社交鑰匙，擁有了它，就獲得了跨入這個虛擬王國的護照。他們在QQ上戀愛、寫心情、發郵件、談工作、交朋友，也養寵物、玩遊戲、經營開心農場，偷竊與守護、窺探與被窺、掐與挨掐。一個“馬甲”，就是一副麵具，真實的自我可躲在背後。在這裏，也隻有在這裏，不管是權貴顯富還是平民乞丐，是金領白領，還是青領藍領，是擁有常住綠卡的都市貴族還是懷揣暫住證、朝不保夕的農民工，公民身份的認同，都獲得平等。你可以盡情宣泄，傾訴你平時不敢說的東西，也可以刪除不爽的心情，可以毫無顧忌地表白，也可以洗耳傾聽。因此，盡管現代溝通工具層出不窮，QQ卻從未退出江湖。根據官方公布的數據，中國大陸地區2010年底的注冊網民，已達到332億人，其中農村125億人，超過三成。
應該是2010年秋。
胖子一直記得，阿文曾說過，那天降了溫，天色陰沉，下著細雨，他還吟詠了白居易的“秋雨梧桐落葉時”。
阿文在葭芷網吧打遊戲。先是《恐龍快打》《三國戰紀》《天安門神童》，後又換成25D視覺的《惡魔城》《月球漫步》《功夫小子》。QQ掛在那裏，認證簽名為“禿頭歌女”。有朋友找就聊聊，沒朋友找就打。打和聊，都任由性情。就這樣打打聊聊，聊聊打打，沒完沒了，昏天黑地，十多個小時，不知不覺就過去了。淩晨時分，突然QQ嘰嘰地響個不停。一看，是一位簽名為“還俗和尚”的陌生網友，請求認證。看那份急切狀，阿文會心一笑，肯定又是個網上泡妞仔，衝著他這個簽名。阿文用這個簽名，除了有難言之隱，也有玩世不恭的成分。曾經滄海，他對所謂愛情已看得很透，選擇這麼個簽名，就想調侃一下那些花花公子。在此之前，就有好幾個男仔衝著他的簽名來，沒聊上幾句，就滿是魅惑下流語言，竭盡勾引之能事，阿文非常厭惡，立即加了黑。
可是，這次卻有點意外。剛認證，對方就發出對話。
還俗和尚：請問是姐姐還是妹妹？
禿頭歌女：對不起，俺既不是姐姐，也不是妹妹。你趁早找別人聊吧，不要浪費表情。
還俗和尚：那就是哥哥或弟弟了？
禿頭歌女：嗬嗬，還有興趣聊嗎？
還俗和尚：有，有呀，俺憋得慌，就想找個朋友吐吐。不管年齡大小，俺都管你叫哥吧——智者為兄嘛。哥，你說我該怎麼辦，回老家鄉下待不下去，在外麵打工又沒意思，煩死了。我回鄉下老家待了一個月，今天又回到這裏，心很亂。可以說，無論麵對我爸爸媽媽，還是這個城市，我都有一種怪怪的感覺。熟悉而又陌生，親切而又可憎。一片迷惘，不知道路在哪裏。我甚至連死的想法都有。
禿頭歌女：啊，你也是外來的？兄弟有什麼想不開的呢？咱們打工仔，到哪裏都一樣。
同為天下淪落人，惺惺相惜。
對方的話，立即引起了阿文的關注。他趕緊關閉了遊戲窗口，專心與對方聊。從深入的交談中，阿文了解到，對方叫阿星，命運幾乎與自己一樣：都是從小隨外出打工的父母到處流浪，不僅淡忘了故鄉，而且經常搬家，不知道家在哪裏；都沒有滿意的工作，整天無所事事；都弄不清楚自己現在的身份，對未來一派迷惘，找不到人生的方向；都疾惡如仇，對這個冷漠的社會格格不入，充滿敵視。不同的是，阿星是河南駐馬店人，阿文老家在廣西柳州；阿星初中畢業就輟學了，阿文則讀了職高，也算是大專生了；阿星今年19歲，剛踏上社會不久，阿文已26歲，已工作4年多。不知是共同的處境和命運最容易引起共鳴，還是阿星開口一個哥，閉口一個哥，讓本來沒有兄弟姐妹的阿文感到一種從未有過的親切溫暖，沒聊多久，他們儼然已是老朋友。除了彼此基本情況、理想和苦惱、戀愛和朋友、性格和為人準則，他們聊得最多的，還是當前的處境和工作。
還俗和尚：哥現在做什麼，開不開心啊，能掙多少線？
禿頭歌女：兄弟，不好說，不好說啊，哥羞於啟齒。
……
誤把他鄉當故鄉
阿星認為阿文太謙虛，具有大哥風範，在感動加認同下，就自個兒向阿文倒起了苦水——
阿星的爸爸媽媽，在上世紀90年代初就出來打工了。阿星是在溫州出生的，從小的記憶中，就不斷地搬家，搬家。先在溫州，後又到寧波、紹興、台州；每個地方，又都搬過好幾次。每搬一次家，阿星都要適應好長一段時間。環境是陌生的，沒有熟人和朋友，同學以異樣的眼光看著他。開始幾年，阿星爸爸沒有工作，全家僅靠阿星媽媽賣魚丸維持生活，有的同學還因此衝著他喊“魚丸仔”。沒工作的爸爸，經常在外麵打牌喝酒混日子，輸了錢或喝醉了，回家都會沒事找事，弄得全家不安寧。因此，一家人雖生活在一起，但親情比較淡漠，父母與阿星很少溝通。身在城市，但城市的現代文明卻離這個家很遠很遠，這個城市的一切都不屬於他們。於鄉村，他們是背叛的逆子，老家是一個生疏的名字；於城市，他們是闖入的異類，就像遊戲裏的外星人。後來，阿星爸爸上班了，也是一會兒東，一個會兒西，一會兒白班，一會兒夜班，有時還白班夜班輪流轉，轉得暈頭轉向。下班回家往床上一躺，就呼呼入睡了，雷打也不醒。當爸爸媽媽的，連自己都顧不上，哪顧得了他們的兒子。讀書時，阿星開始的成績還行，小學三年級還被選為班上的學習委員。後來在不斷的搬家中，慢慢掉了下來，一落千丈。學習成績不好，就挨老師批評，同學就更瞧不起。便開始逃學，逃去打遊戲、台球，作業扔到一邊。老師找到他爸爸媽媽，阿星就挨打，對學習就越來越厭倦、反感，甚至懼怕。初中畢業，沒考上高中，別人是痛苦，阿星卻是高興，解放了啊。
這種高興隻是暫時的。十分現實而尖銳的問題，立即擺在了阿星麵前：不讀書了，該怎麼辦？
當然是找工作，這幾乎是唯一的選擇。阿星開始雄心勃勃，給爸爸媽媽保證說，用不著二老操心，俺一定會自己努力，找到好工作的。說實話，自從小學時被同學衝著喊“魚丸仔”，阿星在心裏就瞧不起爸爸媽媽的工作。無論是整天跟著臭魚轉，還是跟著機器轉，那麼苦，那麼累，那麼髒，每天幹十多小時，能掙幾個錢？見阿星有這個雄心，爸爸媽媽很高興，給了他幾百元車馬費，讓他試試。阿星很快發現，自己太自信，太天真了。政府開辦的人才市場和勞務市場，都很熱鬧，用人單位和崗位眼花繚亂，可真正走近，要找一個滿意的，比登天還難。他先找了幾個需要人才的，人家一聽說他隻有初中文化，輕蔑地盯兩眼，無語了。那些需要勞務的，不是服裝廠就是打火機廠、紐扣廠、機電，或者建築工地之類。這與父母幹的有什麼兩樣！他一想起來就心煩。