第七章難解之惑
出走的佳佳
··
··
啊？什麼？佳佳出走了？怎麼可能，這……
已經下班，張華和小劉都還沒離廠。他們就站在車間門口聊，一直聊，關於孩子讀書的事。兩人一個來自四川，一個來自湖南，都在這個工廠打工，且在同一個車間。兩人關係要好，情如兄弟。不同的是，張華在這裏工作已十多年，從門衛、拉絲工、小組長，幹到車間主任；而小劉剛來3年，還是個操作工。張華的女兒佳佳已15歲，在這裏讀完幼兒園、小學和初中，又返回四川老家讀高中了；而小劉的兒子剛6歲，在這裏讀了兩年幼兒園，正準備上小學。小劉怎麼也沒想到，兒子要入學，卻被學校告知沒有學位。他心急如焚，先後找到附近的長埔小校、東城街中心學校、清城區教育局。得到的回答是，三家學校今年的一年級，共有1000多人報名，但隻有600多個學位，剩餘400多名孩子隻能“另謀出路”。在“另謀出路”家長中，小劉更沒有譜。他提供的房屋租賃合同顯示，他隻在長埔租住了3年，不夠5年。按照政府規定，其小孩連在本區域就讀的資格都沒有。
另謀出路，到哪裏謀出路啊？
小劉整天愁眉苦臉，心急火燎。他心裏非常明白，規定是政府製定的，這個區暫住了3年都不行，其他區連暫住記錄也沒有，難道還行嗎？張華是過來人，想給他出出主意。沒想到，小劉兒子小學學位的事還沒有譜，自己女兒讀書的問題又冒了出來，來得那麼突然，那麼危急，令人措手不及。
電話是老家的中學校長打來的，接著母親也來電，焦急地說同樣的事：佳佳出走，已三天沒上學了。既沒請假，也沒告訴任何人，就突然消失，消失得無影無蹤。
這樣的事發生在其他學生身上也許還可理解，發生在佳佳身上，不僅家長不信，學校也沒有哪個相信。在大家心目中，佳佳是個公認的好孩子，讀書用功，人也乖巧，從小學到初中，幾乎年年都是三好生。隻是，長期的流動和暫住，讓她有時流露出一些不安穩感。學校起先還以為佳佳生病了，或家裏有事。班主任到她家裏，老奶奶卻一臉迷惑，反問，啊，佳佳不是去學校了嗎？班主任覺得事態嚴重，又怕老奶奶年事已高經不起事，便沒再多說，匆匆離開了，回學校向校長彙報。校長立即吩咐繼續找，並安排了幾個老師協助。佳佳要好的同學、老家的左鄰右舍、附近的網吧電玩城，凡是可能去的地方，都一個不漏地找。同時囑咐千萬保密，在事情沒有弄清楚之前，暫不要向教育局彙報，更不要讓其他學生和家長尤其是媒體知道，以免引起不必要的麻煩。誰不知道，現在學生的事都是社會熱點，惹不起啊。可是，連續找了三天，仍然毫無結果。再也捂不住了，校長決定親自給家長打個電話，一是告訴情況，同時也心存僥幸，看看佳佳是否去了父母那裏。佳佳來這個學校插班一期多了，仍常常流露出對父母的思念，對新學習生活環境，也還沒有完全適應。
不知電話是怎麼掛斷的，張華腦子“嗡”的一聲就一片空白。然後是一種不祥的預感潮水般襲來。對於這一切，他似乎在預料之外，又似乎早在預料之中。
佳佳回老家讀高中的痛苦抉擇，又幻影般在腦子裏重現……
張華記得，那一天，下班了，他拖著一身疲憊卻沒有回家，或者說不想回家。女兒馬上升高中了，麵臨擇校。不是就地選擇——家長們稱之為小擇校，選公立還是私立學校；而是大擇校，是回老家四川就讀，還是繼續留在清遠？一家人分歧很大。新學期開學在即，容不得再這樣拖延下去，必須盡快抉擇。
回家就吵，吵，沒完沒了地爭吵。張華不勝其煩，卻又束手無策。他想逃避無謂的爭吵，一個人好好思考思考。
出了工廠大門，張華叫了一輛出租車，徑直到了附近的花都。這裏是華南地區最大的香草主題公園，收集引種了世界著名的美味蔬菜極品。香羅勒、迷迭香、百裏香、鼠尾草、薰衣草、香蜂草、檸檬香茅、洋甘菊等，都已在這裏落地生根，而不是暫住。萬花成海，便可熏心。不同季節，這裏都有花海更替，如薰衣草海、彩虹海、玫瑰海、醉蝶海、秋菊海、冬梅海等等，都盡展香海魅力。當然，作為一個打工仔，他哪有賞花覓香的閑情逸致。隻有一次例外。那年，佳佳期末考試得了全班綜合第一，為了犒賞鼓勵，利用春節假期，他和妻子帶著孩子到了這裏一趟。今天算是第二次來，可心情已完全不一樣了。似乎這些花都是虛偽的，卸去了往日的自然清新，在裝模作樣，賣弄風情。
說起來，張華已是半個清遠人了。
20世紀90年代初，他就來這裏打工，一住就十多年了。妻子是在清遠找的，孩子是在清遠生的，家是在清遠安的。房子不大，且是租住，但有老婆孩子，這家還是像模像樣，充滿溫馨。光陰荏苒，當初的小張，已熬成了老張。他甚至感到，自己平時說話也自覺不自覺地夾雜一些清遠味。唯一沒有改變的是身份——戶籍清清楚楚地顯示，他們一家仍是農民，常住地為四川農村，在這個城市隻是暫住。老張是三世單傳的獨子，老父親已經去世，隻母親孤獨一人在老家守著他們新修的小樓，還有總是生長雜草和三類苗的三畝二分地。心中的家越來越疏遠了。他們除平時給老母親打個電話，寄些生活費，已很多年沒回去了。甚至可以說，要不是這次孩子讀書，遇到異地高考的事，他們快把自己的身份忘了。
是的，高考不同於升初中高中可以就地擇校，哪怕學校差點，離住地遠點，收費高點，都可以克服。高考奉行的是考必歸根。不管你在這個城市工作、生活、居住多久，監護人是否在身邊，不管你過去的基礎教學模式和教材體例，甚至不管你願不願意多交一點錢，隻要你還是法律上的暫住人口，你在那就報考無門。這說起來似乎有點不可思議，卻是我國目前大行其道的教育體製。
目前為止，我國實行的仍是九年製義務教育。在這個階段，學生不管在哪裏上學，都由國家統一承擔著教育的法定義務，地方政府沒有理由推托。大學就不一樣了。雖然，我國目前的高考綜合錄取率已接近八成，但從計劃經濟時期遺留下來的價值觀念中，大學仍是一種奢侈，一種貴族式的享受。望子成龍的家長，希望的起點目標至少是大學；處於社會主義初級階段的國家，義務教育與扶持的政策傾斜，也幾乎到大學止步。而處於義務教育與大學過渡階段的高中，則是跨越義務與奢侈的必經橋梁或門檻。
而今，張華的女兒就正處於跨越的橋頭，或跨門之際。
結果是唯一的，沒有選擇餘地。其實，從小學一年級起，張華就知道，戶口在外地的孩子不能在廣東參加高考；小學剛畢業，他就有送孩子回原籍上學的想法。可是，媒體不斷的呼籲，家長們前赴後繼和從未間斷的努力，權威部門一次又一次的放風，又讓他對孩子在暫住地參加高考心存僥幸。雖然，這些年來，在孩子讀書問題上，回與留的矛盾一直糾結著他，可他心中的基本取向卻從未曾動搖：不到萬不得已，決不讓孩子離開父母獨自回到老家。何況佳佳到清遠10多年了，已適應城市的生活環境，學習成績也好，對離開父母回到老家讀書，一直非常拒絕。老家唯一的老奶奶，身體和精力都不堪重負，還需要請鄰居照顧；佳佳又是個女孩子，正處於成長中不穩定的青春期；何況……
可是，時勢比人強。廣東與四川高中教材不一樣，如果在這裏讀完高中，異地高考問題仍沒有解決，那佳佳勢必讀廣東的書，考四川的題，結果可想而知。這樣的賭注，張華和佳佳都賭不起。
最終，佳佳還是不得不回到鄉下老家。
十字架上的未來棟梁
當被迫與無奈的根源追溯到一種製度，我們不得不追問製度本身的合理性，追問我們天天呼喚的法律平等。
我國憲法規定，中華人民共和國公民在法律麵前一律平等，還規定，中華人民共和國公民有受教育的權利和義務。顯然，這裏的公民是憲法意義的，即擁有中國國籍的人。除此之外，沒有特殊公民；在中國公民中，也沒有三六九等。而平等與教育，則是邏輯學上的種屬關係，是包容的，涵蓋的，而不是對立的，不在界域之外。那麼，我們不得不問，作為公民基本權利範疇的教育，包括大學教育和高考，在其製度設計上，對涉及我國超過一半人口的流動人口子女，是否合法（憲法的法），是否合理（情理的理）呢？
這裏的“超過一半”，絕非危言聳聽。
根據我國第六次人口普查統計，全國2010年流動人口為26139萬人。與他們的流動直接關聯的，還有約同等數量的留守老人、留守兒童、留守丈夫、留守妻子，以及留守兄弟姐妹。他們常住在戶籍原地，心卻時時牽動著暫住在外的親人。由於大量的人口流動，還直接牽動著流入地更大數量的城市人的生活，包括子女教育。如果要看絕對數也可以。專家典型調查顯示：在全部流動人口中，14周歲以下義務教育階段流動兒童占1378%，其中跨省流動人口中，流動兒童占2402%；舉家常年在外務工人口中，隨父母流動兒童占27％。以此計算，我國處於義務教育階段的流動兒童，在3600萬人以上。而且，這是個動量，在不斷地生成和輸出。生成的一個個走進歧視性製度的陰暗，輸出的源源不斷走向社會。也許在累積10年、20年之後，這批從幼兒園、小學、初中，到高中、大學就一直背負著流動與暫住十字架，趟過中國教育之旅，飽受歧性視體製和政策屈辱的浩浩之軍，便構成了我們國家建設的重要棟梁。那時，當他們回望這個曾經胎育了他們的國家及其體製，我們這些曾為他們設計並堅守了這個體製幾十年的父輩爺輩們，將情何以堪！
仍回到佳佳，回到流動人口子女教育和異地高考。
從法理上講，流動人口子女，包括佳佳，毫無疑問，有平等享受義務教育的權利，也應有平等享受自由高考和高等教育的權利。大學之門，不能隻為他們劃定在戶籍原地，隻指向農村；高考的門檻，不能在農民、流動和暫住麵前就抬高幾分。
事實並非如此。
時至今日，我國的高考製度，仍與歧視性戶籍製度緊密呼應，製造和頑固地維持著對流動人口的不平等。再往前追溯，會追溯到流動人口子女教育問題的體製母體——我國城鄉二元分裂的義務教育體製。這裏的“義務”二字非常重要，它可能涉及我們的高考製度對國家立法根源和立法本意的誤讀。
不錯，權利和義務，隻能由法律來確定。早在1986年7月1日，我國就頒布實施了《義務教育法》；根據改革發展實際，全國人大常委會於2006年6月29日，對該法再次進行了修訂，並於當年的9月1日實施。該法開宗明義，立法目的是“為了保障適齡兒童、少年接受義務教育的權利，保證義務教育的實施，提高全民族素質”；而立法依據則是“根據憲法和教育法，製定本法”。廣義的義務教育法，則是規範義務教育過程中各方權利義務的法律規範的總稱。
作為國家，這樣的義務是必需的，應該的。這不僅關係到公民個人的發展，更關係到國家自身的強盛。全國第六次人口普查數字顯示，直至2010年，大陸31個省、自治區、直轄市和現役軍人中，文盲和隻有小學文化程度的仍達41億人，占人口總數的3062％。不可想象，一個文盲和低層次教育人口超過三成的國家，怎麼去談民族的偉大複興！為此，根據義務教育法要求，早在20世紀80年代中後期，我國就建立了初步的義務教育管理體製，提出了“政府統籌，地方負責，分級辦學，分級管理”的辦學方針； 到了2001年，國務院又作出了《關於基礎教育改革與發展的決定》，提出農村義務教育實行“以縣為主，分級管理”的新體製。這個決定的好處是，將九年製義務教育的責任具體化，克服了過去各級負責，無人負責的狀況。但新的問題也由此引生：它將憲法和教育法規定的平等教育置於一邊，把城市兒童和農村兒童割裂開來，讓城鄉兒童在不同的製度框架內，獲取不同的教育資源。事實上，讓財力雄厚的中央和省級政府退避三舍，讓捉襟見肘、顧此失彼，且在實際工作中不一定就真正奉行“教育為重，教育為先”的縣級政府承擔農村義務教育的全部責任，不可避免地形成了在國民教育上責任能力的嚴重錯位。
事實與邏輯的演繹結果非常一致：城市的義務教育由政府負擔了，國家義務到了位；農村的義務教育則由農民自己埋單，國家義務轉嫁給了農民。擁有的，還要給予；沒有的，還要剝奪。沒想到，改革開放中的馬太效應在此得到印證。
枯燥的數字讓人生厭，可是在這裏，我還是想提到一組數據。全國2002年社會教育總投資5800多億元。其中，義務教育的孩子中，30％的城市孩子，享用了77％；而70％的農村孩子，隻獲得23％。2000—2003年的4年間，全國普通初中生人均預算內教育事業費支出，分別為67981元、81702元、96051元、1052元，而農村同期隻有53354元、65618元、79584元、87179元，分別低於全國平均水平14627元、16084元、16467元、18021元。由於城市與農村學校處於不同的經濟生活環境，實際上的差距更大，包括當年的差距和時隔10年後今天的現實差距。
事情並沒有到此為止。我們的教育體製中，不僅把這種不該有的差距合法化、合理化、製度化，而且還在堅守中不斷擴展、延伸、強化。而該延伸的教育責任和義務，卻似14歲就戛
然而止。不可思議的高考製度，就是這種中止與擴展延伸雜交的怪胎。不說憲法規定的公民平等，也不說涉及超過半數國人的實際困難，關係國家和民族的偉大複興。這些都是大道理，我們暫時放到一邊。仍然回到法律，回到教育法。這部由全國人大於1995年3月18日通過，自1995年9月1日起施行的國家教育大法，在第二條寫得清清楚楚：“在中華人民共和國境內的各級各類教育，適用本法。”這裏，法的適用範圍沒有特殊，沒有小學、初中、高中與大學的區別。
不妨再往前跨進一步，談談並非抽象和裝潢門麵的“意義”。
這是剛頒布的《國家中長期教育改革和發展規劃綱要(2010—2020年)》的開卷之語：“百年大計，教育為本。教育是民族振興、社會進步的基石，是提高國民素質、促進人的全麵發展的根本途徑，寄托著億萬家庭對美好生活的期盼。強國必先強教。優先發展教育、提高教育現代化水平，對實現全麵建設小康社會奮鬥目標、建設富強民主文明和諧的社會主義現代化國家具有決定性意義。”這裏也沒有義務與非義務、城市與農村、常住與暫住、本地與異地的劃分，而是把教育放在強國之本、民族之望的高度來審視。不錯，九年製義務教育立法，主要針對的是14歲以下兒童的。但是，我們不應把整個國民的教育和知識的獲取鎖定於初中以下，除此之外，便不是國家義務。事實上，更普遍、更持久、更重要的教育，還在初中以後；或者說，真正能夠支撐國家和民族偉大複興的教育，還在初中之後。不容否定，我們還處於社會主義初級階段，國力還不夠強盛，不足以支撐整個國民教育的義務化。但我們不能因為能力有限，就以城鄉為界，劃定一條鴻溝，讓一部分人獨享義務之外的有限資源。否則，教育法關於“公民不分民族、種族、性別、職業、財產狀況、宗教信仰等，依法享有平等的受教育機會”的規定，又從何說起？
問題的症結已非常清楚，不在於國家有沒有能力，該不該盡這個義務，而在於怎樣盡義務，是否平等。隻有在平等中體現競爭，有限的教育資源才能得到更優化配置。
“父母或者其他法定監護人在非戶籍所在地工作或者居住的適齡兒童、少年，在其父母或者其他法定監護人工作或者居住地接受義務教育的，當地人民政府應當為其提供平等接受義務教育的條件。”2006年6月新修訂的《中華人民共和國義務教育法》如此規定。
“隨同父母跨縣流動的學生，符合流入地入學條件和免費範圍並能確認學位的，可列入流入地免費義務教育範圍”、“有條件的地方，應積極創造條件，逐步解決省外戶籍義務教育階段學生免費義務教育問題”。我國改革開放的前沿，外來人口最多，政府責任能力最強，對流動兒童讀書政策關懷度最高的廣東，製定的《廣東省城鎮免費義務教育實施辦法》，對此也毫不含糊。
義務。還是義務二字，可顯然有不同的解讀。
從中央部委到地方政府，在談到應盡義務時，無一例外強調最多的、生怕混淆的，是限定，即“義務教育階段”。其政策宣示也是顯而易見的：政府的義務到此為止。而農民，包括流入城市的暫住人口，關心的是國家義務之外，教育如何平等。
我不相信是遺忘，更相信是一種故意。故意地由此及彼，混淆邏輯學上的必要與充分，把有限的義務誇張到了充要；故意地回避了政府的責任，將政府對整個國民教育應盡的義務，限定於小朋友的範圍；故意地糾纏於城市與農村，常住與暫住，本地與異地……
適齡之惑
是的，對於教育，特別是暫住人口子女讀書，各級政府關心的是義務，津津樂道的是義務，引以為豪的也是義務。
比較是一門學問，它可讓人找到需要的感覺。
我們早已實現了九年製義務教育，這無疑是一個進步，偉大的進步。關心，是因為作為國家義務，是各級政府必須完成的硬任務，與幹部政績、年度目標考核、個人升遷獎懲掛鉤，不關心就會動搖為官的根本。樂道，是因為這項繞不開、回避不了、推卸不了的責任，反正已經做了，做出了成績，最容易支撐為政麵子。自豪，是因為比較，自己與自己比，現在與過去比，本地與落後地區比，新中國與舊中國比，我們坐在教室裏唱“社會主義好，社會主義國家人民地位高”的孩子，與北非那些在生死線上掙紮的孩子比，與利比亞、敘利亞、伊拉克等地區，那些因戰亂而顛沛流離的孩子比，那種幸福的感覺是會讓人陶醉的。政府該盡的義務早已盡到，各級官員大可心安理得了。不能心安理得的是家長。他們帶著暫住的孩子，艱難跋涉於漫長的求學路上，被迫接受一次未曾體驗的人生回放。
是啊，家長不是政府，沒有什麼義務不義務、適齡之內與適齡以上之分，孩子就是他們終身盡不完的義務。
張華的噩夢從孩子出生就開始，然後亦步亦趨，緊緊跟隨。
妻子是在清遠結識的，與自己一樣，都是打工仔；孩子是在清遠生的，取名佳佳，是取“家”的諧音。他們既牽掛遙遠的鄉下老家，又想通過自己的拚搏，在這個繁華的東部城市安下自己的新家。雙方父母都是鄉下人，年事漸高，身體也不好，一直留守在鄉下。父母隨遷之事，想也不敢想，不僅因為丟不下鄉下的幾間房幾畝地，老人家進城也不習慣。更主要的是條件不許可。他們一家3口，前後搬了5次家，至今仍擠在一套廉租屋，30多平方米，從神到形，真正的暫住。又不願把孩子送回老家，有太多的理由，讓他們放心不下。孩子出生時，請不起保姆，隻好暫時送回鄉下老家。熬了近3年，麵臨教育了，才又接回打工地，送到了幼兒園。先也想送公辦幼兒園，可找了幾家，不是距離太遠，就是滿員。還有一家，是一所名校的附屬幼兒園，大家都弄不清楚究竟是公是民，據說是入讀後就可優先直接進入這所名校讀小學。張華很想與許多本地人一樣，把孩子送去，入小學就不用擔心了。可是一打聽，每期收費高達3500元，加上其他雜七雜八收費，超過5000元。張華暗暗算了個賬，幼兒園就這樣，那小學、初中、髙中、大學怎麼辦，沒個二三十萬元過得來嗎？不是要逼人上吊！他隻好望而卻步了。正好附近有家民辦幼兒園開業，是一位打工仔辦的，可全寄讀，很適宜他們這樣的家庭。雖條件沒公辦或那家不公不民的好，總比在老家強；一年1800多元的收費，雖比公辦貴，卻比那家不公不民的低許多，就送去了。
入幼兒園的相對順利，讓張華產生了錯覺，認為孩子讀書的問題應該也不大。後來，他們越來越發現自己錯了。這樣的錯，讓他們一步被動，步步被動，形成終身遺憾。