第六章怪病
兩個“奶子”長在背上
··
··
堂侄剛離開，黃林就來了，來找我那學法律的堂侄，谘詢國家的醫保新政對暫住人口有什麼好處。
我們都有些詫異。
我猜測，黃林詫異的是，並非什麼節假日，我怎麼回了鄉下。黃林與堂侄一樣，雖然已離土不離鄉多年，但並不一定完全理解，更難擁有城裏人踏青賞春的心情。我的疑惑，顯然與黃林的身份有關。他與堂侄一樣，都在城裏打工。可是，開春這麼久了，黃林為什麼還沒有返城上班，許多單位都在鬧用工荒哩；專門來谘詢醫保問題，難道他得了什麼病？果然不出所料，黃林不僅得了病，而且是一種怪病。拿一起喝茶的村支書的話說，這小夥子背上的那兩個包，長得像女人的奶子，更像春天裏的韭菜，割了又長，割了又長。
怪病？韭菜？奶子？
來不及多問，黃林已主動撩起衣服，向我們展示他的背。呈現在我們麵前的，是一種怪異、蹊蹺、醜陋和不可思議。在他背部的神道與神堂穴兩側，相當於身體前麵的胸部位置，凸出兩塊高高的圓圓的拳頭似的包塊。如果可以把他的頭扭轉180度，讓正麵和背麵對調，人家一定會認為他這不是病，而是一個發育不全的女人。
村支書衝著黃林取笑道：“我說小夥子呀，敢情再去婦幼保健站看看，說不定你可以生娃娃哩，需不需要咱給你弄個生育指標啊？”
“與你家媳婦生呀。俺正莫奈何兮了，你還拿俺開玩笑。”黃林訕訕對答，無奈中透著些微的羞澀。
黃林背上的包，遠不止兩個。它們有的似米粒，有的如豌豆，以兩個大包塊為中心，星羅棋布地散布著。隻是，由於那兩個包塊的獨大醒目和特殊位置，往往讓人們把其他的忽略。如果再看仔細點，會發現他包塊四周的皮膚，呈現片片咖啡色的斑痕，它們大小不一，形如雀斑，或點狀分布，或大片展開，與其他皮膚形成鮮明對比。大小包塊間，有可推動的珍珠結節。黃林邊用手掌推壓包塊，邊對我們說，你們看，這樣就好痛好痛。然後，他又張大了嘴巴。我們發現，在他的上顎、頰、舌、唇和口腔黏膜之間，隱隱約約有乳頭狀瘤體，不知是包塊還是潰瘍。
一種不可名狀的惡心與恐懼，從我心裏湧起，改變了我賞春中怡然的情緒。我有點納悶，看上去壯壯實實的小夥子，咋得這樣的怪病呢，家鄉一帶也沒有什麼明顯的地方病呀。
通常情況下，怪病往往與一方水土有關，比如氣候、水源、空氣、飲食和礦藏等等。也有特殊的，比如遺傳、工作環境、生活習慣和性格愛好等等。黃林的病，就屬於後者。所謂怪，隻是未確診時的判斷，或者說人們對奇異病症的習慣性看法。事實上，經過這些年的四處問診求醫，當初認為的怪病，早已是見怪不怪，其理自在了。在黃林的病曆上，清清楚楚寫著幾個令他苦不堪言，甚至不寒而栗的大字：神經性纖維瘤。隻是對其病因，醫學上一直成謎。所有的謎都有謎底，但並不是所有的謎底都可見底，不僅自然領域，社會領域亦然。不見底的謎是一場混沌，是與非、正與斜、責任和義務，都被混淆；有利與不利，也不以真相判定，而是看你在迷局中所處的位置；而在這樣的位置中，弱者永遠不可能占據有利地形。
的確，這是一種弄不清來路的病。
略為明白的是抽象的病因：神經性纖維瘤，源於一種常染色體遺傳，由畸變顯性基因引起，表現為神經外胚葉異常，常見為不全型和單純型，又名Von Recklinghausen病。但具體的病因就很難說了，比如說某個人，或者就說黃林，這病是怎麼引起的，誰也無法定論。這些年來，這個謎已把黃林折騰得精疲力竭，不堪回首。還糾纏什麼病因不病因，自己患上了，就隻好認命。
認命，讓黃林獲得了一種內心平衡的方式。
最清楚的是痛苦，一種令人難以名狀的痛苦。一旦患了這種病，那痛苦就永遠與你如影隨形，揮之不去。
經查閱，我知道，這是一種令人苦不堪言的病。病灶中的皮神經纖維瘤，雖表麵為大小不一、形狀各異的包塊，但因其機理來自人體神經及其間質，包括神經膜細胞等，就決定了任何外科手術形式的截除，都隻能去其末而難治其本。道理很簡單，包塊割了，產生包塊的土壤還在，滋生就不可避免，還常並發許多疾病。據醫學臨床調查，神經性纖維瘤患者，手術後1年內的複發率達30％，3年內複發率超過70％，而長期複發率更達到100％。換句話說，沒有僥幸和例外，隻有複發周期的長短。由於腫瘤在神經幹內生長，致神經幹彎曲、變形，少數可致惡變。因此，無論富人還是窮人，也不管你是達官顯宦，還是平民百姓，都患不起這種怪異的病。錢是一回事，那沒完沒了的病痛糾纏，不僅會影響你正常的生活秩序，而且會讓你的精神，一直籠罩在一種望不見盡頭的壓抑中。
這些年來，黃林正是這樣。
何況，那包塊生長的位置和形狀；更何況，黃林的農民和暫住身份，以及由此決定的尷尬遭遇，他在這個國家醫保體製中所處的高不成、低不就，左不挨、右不及處境。不知是命運在捉弄他，還是他在捉弄命運，這種怪病人生的陰鬱，浸透了他的生命。
好在，國家的醫保新政讓黃林看到了一絲希望的曙光。盡管，那曙光仍然閃爍迷離，令人捉摸不定。
小康敲了他家一下門
說實話，麵對黃林的怪病，我是難有切膚之痛的。
我平時很少生病，不曾有重病住院的經曆，也缺乏病理知識。盡管黃林向我們展示了許多，講述了許多，對所謂的神經性纖維瘤，它的怪異與難纏，我還是不甚了了。但有一點，我是非常清楚的，那就是病，特別是怪病，對農民來說，關係太重大了。常言道，身外無物。不怕生錯命，就怕得錯病。命運可以通過奮鬥改變，而怪病，則是無底深淵。有時，一個病就可能拖垮一家人，毀滅掉你一生的美夢。
夢是與生俱來的，黃林也不例外。
堂侄和黃林，是那幾年村裏唯一考上全區重點中學的優等生。可是黃林沒想到，自己揣了多年的大學夢，竟瞬間破滅。不是讀書不刻苦，也不是成績不好，而是家裏窮。那是1999年。當堂侄懷揣大學錄取通知書，踏上圓夢之旅時，黃林兩眼含淚，把同樣的錄取通知書撕得粉碎。幾乎是不假思索，他就踏上了南下的列車。仿佛是一種哲學式的宿命，滅失和產生，都在同一刻完成。要去哪個單位，找什麼工作，打算幹多久，達到什麼目標，一切還沒有來得及考慮，他就出發了。他隻知道南方好淘金，深圳更是淘金的天堂。這就夠了，足可支撐一顆破碎的心邁出去的勇氣。咣當咣當的車輪，不舍晝夜，很快碾碎了他心裏的憂傷，又把破滅的夢想拚裝成形。隻是此刻，那夢的主題不再是大學、碩士、博士、科學家，而是錢和日子。
與許多窮怕了的孩子一樣，黃林對錢特別敏感。他既想錢，又怕錢，火車上夢見最多的也是錢。
飛馳南下的列車，擁擠，嘈雜，混亂，每一張疲憊不堪的麵孔，都是一個隱秘的世界。車窗外的太陽下去了，月亮起來了。緩緩升起的月亮，穿行在散漫的雲際間，沒有隨列車南下，而是停留於故鄉的那一片天。月亮與列車的距離在不斷拉大，直至遙遠，那最後的一點淸冷光亮，沉入西邊的天幕中。何堪入睡，滿腦子的昏昏糊糊，唯有夢是清醒的，踏上了一個寬廣清新的原野。盡是錢，百元的，五十元的，十元的，甚至五元一元的，雪片般散漫飄逸，從四麵八方飛來，飛向自己，身上便長滿了錢的葉。微風一吹，那葉沙沙作響，起舞弄青影。自己仿佛變成了一棵傳說中的搖錢樹，枝繁葉茂，佇立在這盛夏的原野。頭和身是主幹，手和腳是枝杈，葉的婆娑輕舞，是怡然舒暢的呼吸。黃林思量著該怎樣利用好這棵搖錢樹。於是，他小心翼翼地摘了幾片葉，獻給多病的父親，囑咐他好好去看看醫生；他又采摘了幾片葉送給母親，勸母親不要再起早貪黑；他還采摘了一些葉給幾位同樣家境貧寒的同學，鼓勵他們堅持讀書，這個社會沒有知識是不行的。最後隻剩下自己了，他從頭到腳，從枝杈到葉，打量了一下自己。大樹依在，但已是枝杈破損，樹葉稀落，弄不清是秋還是春。於是，他來到原野，尋找照應。
這一找，就醒了。是列車上的喇叭聲，還有躁動的人，把他從亂夢中吵醒的。原來，列車快到深圳。
盡管是夢，但黃林相信，這是個好兆頭。人一旦擁有了自信，再貧窮也會不缺精神；而不缺精神的人，會感到滿世界都為自己敞開了大門。是的，在火車進站前，黃林還揉著惺忪的眼，就發現這裏林立的樓房，遍地的工廠，到處一片興旺景象。如此大象，敞開胸懷擁抱打工仔。事實也是如此。無須煞費苦心尋找，剛出火車站大門，黃林就看見許多招工的廣告。招工單位的人就在現場，在廣告牌前設置了招工點，簡易台案上擺放了礦泉水和企業介紹資料。黃林到幾家招工點詢問了一下，索取了一些資料，進行簡單比較後，就選定了一家玩具廠。仿佛列車上的夢還在延續，這讓他更加相信了有關深圳的傳說。他為自己的果斷而暗自慶幸；他甚至懷疑，那些選擇讀大學的同學，可能是一個錯誤。讀書的目的是什麼呢，不就是為了工作嗎。說不定同學們讀幾年書出來，自己已成為熟練工人，甚至技術管理骨幹哩。更何況，從招工廣告可以看出，這裏最急需的人才，是兩頭熱，中間冷：一頭是高尖端管理和技術人才，一頭是普通操作技工；而普通大學生，則顯得高不成、低不就。因此，他相信，多讀幾年書，並不是意味著就有好的工作。
這是一家香港人開的工廠，規模還不小。招工似乎是常年性的，與黃林同時招來的有二三十人，被工廠的車從不同方向接回，一下車，就被招呼到工廠的食堂集合。不是吃飯和派餐，而是查驗身份證，看是否年滿18歲，招童工是要挨罰的。然後是交照片、身份證複印件等，說是辦暫住證用。最後是劃分宿舍，分發廠牌（工作證）、廠衣和廠帽。從這一係列的程序看，工廠的管理還算規範。還不錯——這個企業給黃林的第一印象，就這樣形成。
第二天就上班了。一大早，黃林就來到廠房前，保安簡單教了教怎麼刷牌簽到就叫他進去。黃林被主管帶給拉長。拉長是他的直接上司，相當於車間主任。這是他第一次聽說還有“拉”這個組織形式。一條拉大概60人，大多是女士。拉長年輕而漂亮，待人也不錯，這讓黃林感到踏實。他們這個拉，是做玩具的。是一種有聲娃娃，外殼是矽膠，裏麵是電動的，專供出口，聽說一個要賣好幾十美元呢。唯一不足的，是那高溫加熱後的PP原材料，似乎總有一種說不出的味道，讓黃林感覺不舒服，甚至發嘔，慢慢地才習慣了。工友們也說，開始都一樣，適應了就行了。黃林沒再去多想。
因為剛到，什麼都不會，黃林被分配給一位中年婦女當助手。工作就是把玩具電動機上的電線和齒輪分開，不讓電線幹擾齒輪的運轉。第一次上班，一切都很新奇，從早到晚10個小時連水都沒喝一口，也不覺得累。晚上幾個四川工友聚在一起，從附近的萬家樂超市買了些花生牛肉幹，就著幾兩老白幹，給這位新來的老鄉接風。第一次在外享受親情，黃林倍感溫馨。
過了幾天，黃林就感到有點無聊了。
不是因為枯燥勞累，而是因為一個大男人整天紮在女人堆裏，黃林覺得別扭。於是，在他的主動請求下，拉長同意他跟一個湖北的女孩換了工位，他去幹起了更重更累的打螺絲工作。他的舍輕求重之舉，讓那位女孩感激涕零。社會很殘酷，人都揀輕怕重，黃林的選擇是個例外。就是這個不經意的例外，給他贏得了滿拉的好感。打螺絲不在流水線上，實行單獨計件，在他的勤奮努力下，三個月就刷新了單班紀錄。工資與貢獻是緊密相連的，黃林的月工資，由剛進廠時的一千多，到兩千多，三千多，第二年，黃林就被評為企業年度生產標兵，參加了區裏的外來先進務工人員表彰會。加上省吃儉用，他在火車上做的美夢，幾乎一個個實現。父親的病控製住了，母親的衣服買了，家裏的欠債還清了。原來的大夢，幾乎就隻剩下一個了——回家置業。黃林準備再奮鬥幾年，掙一筆錢，在家鄉的城裏買兩間門麵，做點小生意，過上政府說的小康日子，就心滿意足了。
夢，也許真是一種預兆，冥冥之中，把未來的命運向你提前轉告。沿著那夢的軌跡向前眺望，黃林似乎已感到，小康已在他的門外徘徊，正準備叩門而入。
然而沒想到，命運的逆轉，竟在一錘之間。
你這包與工傷有關嗎？
錘是打螺絲用的小鐵錘。
這幾年，黃林幾乎錘不離手。一錘一錘的敲擊，不僅打出了數以萬計的螺絲，而且打拚出了自己幸福的生活。可以說，那把精巧結實的小鐵錘，成了他離不開的好夥計。
可是那一天，那小鐵錘突然脫落了。
一切都是突然發生的。沒有感覺，沒有預兆，沒有夢囈，那小鐵錘的錘砣，一下與錘杆分離，獨自飛了出去。飛出去的錘砣沒有展翅，而是輕輕晃悠了一下，在地球引力的作用下，就悠地落了下去。落下去的錘砣不偏不倚，剛好砸在黃林的背上。
哎唷，媽呀……
一陣鑽心的疼痛，讓黃林條件反射地叫出了聲。
按理說，錘砣不大，也飛得不高，不會有多大的砸傷力，可為什麼那麼痛呢。黃林鎮定了一下，趕緊脫下T恤衫，讓工友幫忙看看。這一看，就發現了他背上的包。先還以為是錘砣砸的，可再仔細一看，不對呀，一錘落下，怎麼可能砸得出兩個包。美女拉長對人本來就好，也怕真要出了工傷事故不好交代，敦促黃林到了工廠醫務室。值班醫生瞟了一眼，就以無可置疑的口氣說，這哪裏是砸的啊，肯定是病。隻是你那錘砣正好落在包塊上，感到特別痛。醫生說罷，又進一步解釋道：“引起包塊的原因很多，可能是感冒、扁桃體炎，也可能是肺炎、麻疹和腦膜炎等，或者是蚊蟲叮咬。我先給你點藥，觀察一下再說了。”醫生輕鬆隨便的口氣，讓黃林一下子放鬆了。
精神放鬆了的黃林，又開始了圓夢之旅。就是拚命打螺絲，一錘一錘，打得那麼結實、安穩，富有節奏。
為了不耽誤工作，為了那份信任，黃林堅持按照廠醫務室醫生的思路治療。當然，更為了節約錢，到外麵就診，動輒就是好幾百元啊。然而，感冒藥吃了，抗扁桃體炎的藥吃了，防肺炎的藥吃了，抗麻疹腦膜炎蚊蟲叮咬的藥也用了，治療費用也由一次幾塊、幾十塊，到幾百塊，那兩個包塊仍然是“黃洋界上炮聲隆，我自巋然不動”。醫生很納悶，心裏已預感到是遇到什麼怪病了，隻是沒有明說。任何懷疑，都與他當初的判斷相悖。不是不甘心，這涉及自己的權威和麵子。那就一個個試，一個個排除吧。可是，可能引起包塊的病因都排除完了，仍見那包塊一天天長大。
已有工人背後竊竊私語，那姓黃的是不是偷穿了女人的背心啊，因為這個廠裏曾經就發生過這樣的事。
黃林的不安，是由醫生的懷疑傳染的。
實際上，對於病情的加重，黃林已有明顯的感受。背上包塊的長大，工友們的低語私議，以及日常的工作和生活中，不經意的輕輕一舉手，一扭身，一彎腰，一搓背，總是時不時有錐心的痛。那天，黃林又到廠醫務室拿藥。醫生並沒有像往常那樣急於給他詢診問病，而是熱情地請他坐下，用複雜的眼光打量打量了他。然後，以略顯歉疚的口氣對他說，這裏條件太差，很多病是查不到的，你還是到市裏的大醫院檢查下吧。說罷，還向他推薦了幾家市裏的大醫院。比如，深圳市人民醫院、深圳怡康醫院、深圳博愛醫院、深圳曙光醫院等，條件都不錯的。閱曆尚淺的黃林，並沒有察覺到醫生眼裏的歉疚，倒是讀出了一絲無奈與恐懼。他本能地覺出，自己的病可能很重，或者是什麼疑難雜症。醫生似乎看出了他的心理，安慰道，不要怕，沒關係，病不在大小，關鍵在找準病因，對症下藥。
對於醫生的話，黃林從未有過懷疑。
這種信任是與生俱來的。從學校到工廠，在簡單的人生閱曆中，黃林認為，這世界上也許有許多虛假，但也有許多真誠，比如父母，比如老師，還比如醫生。沒有父母不希望子女好的，沒有教師不希望學生成才的，沒有醫生不希望把病人治好的。可是，世間仍有許多遺憾，包括父母之於子女，教師之於學生，醫生之於病人。但那不是因為真誠，而是因為無奈。正如《孟子·梁惠王》上所說，“非不為也，是不能也”。於黃林而言，這種與生俱來的信任卻將他帶入誤區，耽誤了寶貴的診治時機。
大醫院就是大醫院。一查，就查明了結果。
一個周末，黃林到了深圳曙光醫院。在廠醫生推薦的幾個大醫院中，他不假思索就選擇了這家，圖的是個好兆頭。沒有動用CT，也沒有查驗血液，主治大夫一看一問，就判斷，可能是神經性纖維瘤；CT和血檢是後來補查的，查的結果，為大夫的判斷提供了佐證。對這個名字拗口的病，黃林從來沒有聽說過，不知就不覺輕重。可大夫的意見，他是聽得清清楚楚的。大夫對他說，你這病已相當嚴重，早該來治了。沒有別的選擇，必須立即手術。
“就是術後，也不保不複發哦。”大夫補充了一句。
此時，黃林才隱隱感到了自己的病被耽誤了。
容不得他作更多的思考，一個現實的問題已擺在麵前：辦入院手續，得預付15000元。這相當於自己半年的工資。何況，這幾個月治病，加上身體不適，計件少，工資低，已挖了不少老本；自己隻是合同工，住院期間也沒有工資。還有一點，黃林還不清楚，那就是，工傷保險和職業病，都有扯不清的是是非非；醫保政策，常住戶口和暫住人口也是不同的。他沒有勇氣立即入院，隻好謊稱回去準備一下，在大夫迷惑的眼神下離開了醫院。事實上，黃林是想回去找人商量商量。醫保和工傷保險的事，就是在他找工友谘詢中得知的。工友對他說，中央前幾年好像發布過《關於衛生改革與發展的決定》，其中就談到這些問題。黃林眼前一亮，對工友感激萬分。
他首先想到工傷，就近找企業也最方便。
對，自己不是在上班期間鐵錘脫落砸下發現這病的嗎？既然是保險，又不是工廠出錢，想來工廠會支持的。
誰知，他一開口，就遭遇一瓢冷水。
接待他的是廠勞動安全部王部長。這已是破格了。像他這樣的普通打工仔，通常是由一位工作人員接待。破格，是因為拉長。拉長覺得黃林這小夥子為人厚道，做事踏實，又是主動以輕換重，動了惻隱之心，給王部長打了電話。可是，重視歸重視，原則是原則，一個幾千人的大廠，誰敢輕易破了規矩。特別是這種怪病，沒根沒底的，像個無底洞，一踏進去，恐怕就爬不起來。聽了黃林的陳述後，王部長客氣而斷然地說：“小王啊，我們是愛莫能助啊。如果你那背上的包，真是上班時錘砣脫落砸的，還有話說。從你剛才介紹的情況看，你這包顯然是病，而不是工傷。既然不是工傷，就不能走工傷報銷的路啊，對吧？政策不對路呀。”就這樣一錘定了音。
還有什麼可說的呢，黃林自己也覺得沒了底氣。
黃林又向王部長谘詢醫保。可王部長兩手一攤：“這就不是我管的範圍了，也不是工廠管的。你可以去問問醫保局。”
有時候，不清楚也是一種幸福。清楚後，那一線點燃的希望遭遇破滅，更殘酷。