有一種樹紮根在大地上，卻在心靈裏留下記憶；有一種樹影搖曳在天空中，卻婆娑在人的意識裏；有一種圖騰橫亙在曆史的長廊裏，卻靈動在人的思想裏。
我對樹的最初記憶應該萌芽於童年時代。那是一個物質極度貧乏的年月，對於居住在隻見石頭，很難見樹木的我們來說，房前屋後的那一排椿樹算得上是上天對我們的恩賜。當春天裹挾著縷縷春風姍姍而來時，椿樹就會發出嫩芽，長出綠葉，這些綠色的葉子就像長在村民心裏似的，村民的臉上開始露出了絲絲笑靨，村民開始在長長的竹竿上綁上一把鋒利的弓一樣的鐮刀，開始忙著打椿樹葉尖，打回後把它們先用水煮，去掉濃鬱的香味，然後在太陽下曬蔫，最後在壇子裏一醃，就成了難得的美味佳肴。
春風吹拂，椿香撲鼻。第一次吃椿樹葉的時候，父母正吃得津津有味，我卻怎也咽不下，隻是眼巴巴地望著，一聞那椿樹葉味，那怪怪的味道就逼迫得我隻想嘔吐。
這時，母親就會鼓勵我：中用的東西沒幾樣不苦的，習慣了就好了。
說完，就若無其事地夾了一把塞往自己嘴裏，意猶未盡地嚼著。
我像受到某種鼓勵似的，夾上一口後，就閉著眼睛往嘴裏塞了一口。頃刻間，一股怪味直往鼻子眼裏灌，肚子像翻江倒海似的鬧騰起來，眼淚也曛了出來，一副想嘔吐的樣子。
父親見我這副熊樣，便狠狠地夾了一把往嘴裏大口地嚼著，然後用眼睛瞪了我一眼，沒好氣地說：“吃得了椿菜，才幹得成事！”
父親的責備似乎很奏效，我不但吞下了第一口，並且當我吞第二口的時候，苦味好像淡了，味道也平和了，肚子也不鬧騰了。慢慢地，我愛上了吃椿樹葉菜，愛上了這稀鬆平常的，其貌不揚的椿樹！
如今，椿樹菜雖然在鄉裏很少有人吃了，但在城裏卻成了綠色環保食物，甚至還堂兒皇之地登上了大雅之堂，在我心裏也一直婆娑著椿樹的影子。因此，每當春去春又回的時候，我都打電話囑咐母親打上點椿樹葉尖醃上，以等我逢年過節的時候能在家裏吃上一口。
隨著時光的流轉，家鄉那些椿樹的年輪添了又添，我也離開家鄉到城裏求學了，吃椿樹葉菜的日子也似乎悄然地從額頭爬過。
我就讀的學校處於城市的繁華地帶，外麵是喧囂的馬路和熱鬧的集市，圍牆四周栽著的是一排排的楓樹，婆娑而茂盛的楓葉將外麵的喧囂一股腦兒地堵在了牆外，它就像一堵天然的隔音牆。在我三年的高中生活裏，它們忠心耿耿地陪伴著我，為我遮擋著塵世的風霜，為我帶來綠色的希望，為我帶來金黃的收獲。
春風蕩漾，楓影婆娑，在燈火闌珊中，我因考試的失利而悵然若失地踩著楓樹高大的影子徜徉著，窸窸窣窣的樹葉聲跌宕著我的心扉，將我的心夢放飛在那蔥翠的片片楓葉上。
在我快要回寢室的時候，佝僂著背的班主任張老師出現在我的麵前，他語重深長地說，你看那楓樹葉子，黃了又綠了，綠了又黃了，可它從沒放棄過！
抬頭望了望那碩大的綠色楓樹葉後，心靈豁然開朗起來，便無比釋懷地說，老師放心吧，您也早點休息。
張老師會心地笑了笑後，踏著蹣跚的步子消失在樹影婆娑中，望著那隻有樹影五分之一的身影，我淚眼婆娑，心裏總也平靜不下來。按理說，張老師的年紀並不大，可是白發超越了他生命的規律，過早地爬上了他的發梢；他就像這一排楓樹中的一棵，就像那飄曳中的楓葉，正夜以繼日地守護著我們稚嫩的心靈，淨化著我們心靈中不時地萌芽的迷惘，供給我們精神的元素與力量。
更讓我難以忘懷的是，每當放假回校後，我都得背著父母從牙縫裏省下的一大袋糧食從楓樹下經過，那藏掖於心的記憶如同那樹上的年輪，盡管經受過歲月之刀的削割，卻依然鐫刻在我的心靈深處。