故鄉是有一種味道的，隻因豔羨著紙醉金迷的生活，習慣了燈紅酒綠的氛圍，聽慣了靡靡之音的都市夜曲，吃膩了海陸空的各種美食，使得有些人的味蕾日趨退化，漸漸地感覺到故鄉的味淡了，薄了。而於我，卻生起了淡淡的鄉愁！
“故鄉何處是，忘了除非醉”，在李清照的意識裏，一“醉”解鄉愁，而於我，鄉愁卻在久違的味蕾裏。
“悲歌可以當泣，遠望可以當歸”，在古人的詞典裏，“遠望”是可以消淡鄉愁的，而於我，在闊別家鄉多年後，反倒回想起故鄉清風明月下撲鼻而來的泥土芳香。腦海裏便隨之出現了這樣一個情景：春寒料峭，細雨綿綿，一個戴著鬥笠，披著蓑衣的老農，正驅趕著一條老黃牛，一犁鏵一犁鏵地翻動著泥土，刹那間，我的味蕾被激活了，一股久違的香味襲擊著全身，讓我有了一種心曠神怡的感覺。
於是，我放下城市裏的浮華，毅然決然地回到了闊別了多年的故鄉。
近鄉情更怯，而於我，近鄉味更濃。在快到村頭時，縷縷升起的炊煙，伴著一股炭火味迎麵而來，頃刻間，我醉了，感覺著自己身上的液化氣味淡了，化了，而家鄉的味濃了。
清晨的霧氣還沒有散去，父親就準備蒸酒，他先在階基上打了一個土灶，然後在上麵架上一口大鐵鍋，放進酒糟後，再安上甑子，直到一切準備停當後，就開始在灶膛裏燒火。
很快，大塊大塊的柴火就熊熊燃燒起來，大概一個鍾頭左右，一股股的熱氣就從甑子裏冒出，撲鼻的酒香也隨之散了出來，整個人兒就像打起了醉拳，飄飄然起來。
這時，父親的臉上掛滿了笑容，而我也不停地吸動著鼻子，嗅著紅薯大米酒的絲絲醇香。父親見我這饞樣，就從酒槽裏接了一小杯遞給我說，嚐嚐，看味道如何？
我高興地接過酒杯，先是吮了一小口，感覺有一股很原始的香味，於是，脖子一仰，就把整個的都喝了。父親見我這樣，很得意地說，不比你們城裏的瓶子酒差吧。我很愜意地說，那確實。
旁邊的開哥打趣說，你可別淡喝了，這可是正宗的綠色環保酒。
是的，在城裏，北京的二鍋頭我喝過，法國的幹紅葡萄嚐過，國酒茅台也醉過，但是，總感到少了一種味，至於這種味是什麼？我想，不管你現在是達官貴人，還是販夫走卒，亦或是市井百姓，隻要你再嚐嚐自家釀的燒酒，就一定能找到一個圓滿的答案。
晚風習習，暮靄低垂。火塘裏的火嗞嗞地響著，一會兒是紅色的火焰，一會兒是綠色的火苗，心暖暖的，熱熱的。我一邊聞著這炭火的味，一邊看著電視，便對母親說，媽媽，家裏有葵花子嗎？母親歉意地說，有，隻是還沒炒。我高興地說，那就炒點吧，好久沒吃媽媽炒的葵花子了。母親很自豪地說，和你大侄子一樣，就喜歡吃我炒的葵花子，我這就拿去。
一會兒，母親就從裏屋拿來了一盤箕的葵花子，還沒等炒，我就抓了一把嗑起來。母親一見，就笑著說，別那心急，吃生的不好。我饞笑著說，很香呢，是自己家種的嗎？母親一臉笑容地說，媽知道你們都喜歡吃自己家的葵花子，所以，盡管身體不如從前了，但還是在幾塊地上種了些，可惜今年天旱，收獲不多。聽母親這樣一說，我心裏一酸，愧疚之情油然而生。