手機一直開著，幾乎每個人都打電話給她，隻除了言喻深。一開始的兩天，她還堅持拿著手機等待他主動聯係，但自第三天開始她徹底不指望他會回頭。一直躺在客廳的沙發上，醒了睡，睡了醒，口渴了就喝水，肚子餓了就隨便吃一些。直到喝完了開水和飲料，她就喝自來水；直到冰箱裏沒有直接可吃的熟食，她便一天泡一碗方便麵。懶得換衣服、懶得洗澡、懶得打掃、懶得寫文……她不知自己為何不想做任何一件事。
方吉，你不可以這樣。會餓死、會渴死，為了他犯不著。他要離開，是他的選擇，和你沒關係。忘了他，回到以前就可以，原本你的世界就沒有他。起來，洗個澡，吃一頓好的，你要寫武俠小說，這才是最重要的。一片漆黑中，她僅存的理智如此勸告自己。
但……
動不了，無比的倦怠。手指不能動，腳趾也不能動，身體的任何一個部分都失去了知覺。漸漸連頭腦也開始模糊，最後，全變成一片迷茫的空白。
言喻深，他不回來了嗎？這便是她模模糊糊醒時唯一的意識，莫名悲傷的意識。
手機的鈴聲響了……
想要去接，可是已經沒有氣力站起來。
手機的鈴聲不停地響，吵得頭痛。是誰？是誰找她？會是言喻深嗎？
她費力地睜開眼，觸目所見仍是黑暗。
是的，黑暗……言喻深不會回來了，他再也不會回來了，所以沒有人再會打開屋裏的電燈。
再後來，便什麼聲音都聽不到了，任何一個聲音，死寂一般。奇怪的是她反而清楚地知道自己已跌入一座墳墓，死氣沉沉，毫無生機。
然後，好像夢到了一年多前與言喻深認識的最初。端正的五官，微皺的眉略有不耐的表情，傲慢卻透著孩子氣的寂寞雙眼。無賴蠻橫地占據了她原本平靜無波的生活，無聊時便口口聲聲嚷嚷著愛她。一旦趕完通告回來，便糾纏在她左右，片刻不離地索求她深埋於心底的溫柔。
他怎知她不愛他？怎知她竭力不愛他偏偏又不得不愛上他的困惑？他又怎知她是個輸不起的人？一旦輸了便徹底輸了，永生永世不能回首。所以才從不開口承認服輸，所以才以故作冷漠掩飾真情，所以才一而再、再而三地選擇沉默。
言喻深，我錯了……
你也錯了。
錯在既然知道自己輸不起，卻仍要陷入這場奇怪的遊戲，偏偏又熱衷得熬盡彼此僅剩的所有感情。
淩晨一點零九分，言喻深走出飛機場。依舊是屬於夏日的午夜，空氣中彌漫著幹燥的水泥味及汽車尾氣的焦味。一切又倒回原先，經過五天的放逐，他決定麵對現實。既然自己不能放開她，既然自己無時無刻不能克製地思念她，為何不能拿出勇氣麵對她？哪怕她不愛他，哪怕她總是想著要離開他，哪怕她隻關心武俠小說……隻要她是他的妻子，隻要屬於他們的家總有她的身影，他便都無所謂了。
坐在出租車的後座，這樣想的自己心口依舊一片刺痛。
她還不愛他……
沒有讓出租車司機幫忙提行李，抬頭看一眼沒有燈光的公寓窗口，他深吸一口氣快步上樓。
她怎麼樣？是一個人蜷縮著寂寞地睡了，還是仍抱著那台落伍的筆記本電腦碼字？她看到他回來會是哪種表情？驚喜抑或漠不關心？忐忑不安地猜想著，明明一開始生氣的是他，然而最害怕失去的也是他。
門鎖著，懶得打開行李箱找鑰匙的他按了好幾遍門鈴，沒有回應。
不在嗎？已至深夜，她怎麼會不在家？胸口的不安越加強烈，他急急翻找起鑰匙。利落地打開門，屋裏撲鼻而來一股多日未進新鮮空氣的黴腐味。
怎麼回事？心頭一驚，他打開燈。刺眼的燈光下，客廳仍是五天前他離去的樣子，絲毫未變，唯獨地上擱著他的手機。
等等……
他的手機？他不是把它放在自己公寓裏了嗎？怎麼會在這邊？
視線迅速掃過客廳一圈，結果就看見方吉一動不動地躺在沙發上，無聲無息得仿若是具死屍。
是睡著了吧……他自我安慰地走過去，如以往般想要擁住她。她的肌膚燙得驚人，嘴唇幹裂泛白，無論他如何喚她也沒有任何反應。
是發燒了嗎？什麼時候開始的？他離開的五天，她怎麼會把自己弄成這樣？眼睛不知不覺地紅了，眼淚落下來，他抱起她就往樓下衝。
“你妻子是大量脫水才引起的高燒，而且似乎燒得很厲害，如果你再晚些送她來醫院，她就會有生命危險。”值班的中年醫生毫不客氣地指責他的疏忽。
沒有解釋什麼，他隻是蒼白著臉擔憂地凝視仍處於昏迷狀態的方吉。經過急救處理後，此時她正在打點滴，緊閉的雙眼呈現出不妥協的倔強，唇微微張開，有一種無法言語的傷心。
“是什麼導致她大量脫水的？”他問醫生。
“似乎是長久沒有喝水，而且也有中暑的症狀，並且還似乎多日未飲食。”即使心裏好奇，然而醫生隻是說出診斷出的事實，並未好奇詢問其他什麼。
長久沒有喝水飲食？震驚地盯著床上昏迷不醒的人，他雙手緊緊握住她未插針管的左手，俯首落下細細密密的吻，一邊吻一邊就哭了出來。醫生和護士又驚又奇，但仍知趣地退出這間特等病房，將寶貴的時間留給需要的人。
是因為他嗎？是因為他，她才無視自己的生命。這個傻瓜……大傻瓜……天底下最傻最傻的傻瓜……
“小吉、小吉、小吉……”他啞著聲音不斷地喚她，“醒來啊，我回來了、回來了……”
她沒有回答他，似乎永遠都不會了，依舊維持動也不動的姿勢躺著。言喻深抓著她的手腕，要不斷感受她脈搏強勁的跳動，他才能稍稍覺得安心。
姚恒瑞接到消息趕到病房時，已經是一天一夜之後。見到言喻深的第一眼，倒是嚇了一大跳。頭發亂糟糟的，不過一天沒刮胡子，看上去卻老了好幾歲，一副異常潦倒的狼狽。
“怎麼會這樣？整整一星期你究竟去了哪裏？小吉到處找你，問她你們是不是吵架了，她也不說。”
“沒有吵架，我隻是想分開一段時間冷靜。沒想到一回家就看到她一動不動地躺在沙發上，發著高燒。”布滿血絲的眼眸格外憂鬱。
將水果放在桌上，探病的人拍拍好友的肩。
“我問過醫生，他說小吉今天應該會醒過來，有什麼話大家說開了就好。”
“早知……”他的嘴角扭曲起來，“早知她其實這麼在乎我，我根本不會因一時的憤怒離開她。”
“換個角度說，經曆這一次，你也終於可以確定她的心了。”
“但這個代價有點大，我差點就再也見不到她。”這一輩子他都不會忘記等待她醒來的懊惱焦躁。
“沒事就好，我還有事，改天再來看你們。你自己也要注意休息和飲食，總不能一個醒過來，另一人又昏過去。”
言喻深點點頭，開門親自送走姚恒瑞，步伐沉重地回到病房。陪得太久，身心都處在一種疲倦狀態的他站在窗邊看外麵的夕陽。一天即將結束，他害怕方吉今天不會醒來，真的怕。
“言喻深……”當雲彩逐漸染成紫紅色時，昏暗的房間裏若有似無地響起一個聲音。
他一震，連忙走回床邊，然而床上躺著的人依舊是雙目緊閉的樣子。懷疑自己也許是幻聽，他苦笑著坐下，像先前那樣握住她的手。感覺掌心中的手指有些輕微的抖動，他驚喜地看到那個差點就要離自己而去的人費力地睜開了眼睛。
“小吉……”他喚她，整個人都湊了上去，“是我，言喻深。”