攔路的老人
下午去一家電腦店，路上在聖菲力普街看見一個七八十歲的老人，正坐在狹窄街道正中的一部輪椅裏，使後麵十幾輛小汽車不能通行。已有人在鳴笛。終於有一中年人從車裏出來跟他交涉。聽到此人的腳步聲，剛才還挺著頭的老人急忙把頭垂下來，做精疲力竭狀，背對著那人說：“我很累哦！我真他媽累！”。因急忙趕路，接下來發生什麼沒有看到，但是不難想象，那中年人好言相勸，幫助老人讓出路來，以讓後麵十幾輛車通行。
這是我第一次見到單獨坐輪椅出行的老人。他看上去半身癱瘓，或至少半身不遂，顯然是孤獨、無助的。他這樣擋大家的路，也許並非完全有意為之，但很可能不能像健全人那樣，聽到有汽車來便能輕鬆地把輪椅搖到路邊。不過說老人完全是無意造成了交通堵塞，也未必盡然。他實在沒有必要擋住這麼多車。擋住第一、二輛後，再怎麼也有足夠的時間把車慢慢搖到路邊了。所以，這應既是無意為之，也是有意為之。
不過總的說來，英國殘疾人生活狀況大大好於發展中國家。即便如此，七八十歲的老人坐輪椅單獨出行，也是比較少見的。這恐怕不能完全用英國人不孝順老人來解釋，與英國人（包括老人）崇尚獨立自主也有關，盡管有時候老人尤其是殘疾老人要做到獨立自主很勉強。英國的公共設施盡量考慮殘疾人的困難，我見到的任何街道、公路、十字路口都做到了“無障礙”。事實上整個城市的道路都沒有路坎。公共洗手間依法設有殘疾人專用廁所，公共停車場設有殘疾人專用的寬敞停車位，超市、購物中心等公共場所全都備有專供殘疾人使用的購物車。所以，到處都能見到坐輪椅的人出行、購物或做其他事情。
相比之下，由於無障礙問題遠遠沒有解決，在國內就是在最發達地區，殘疾人也很難獨立出行。雖然最熱鬧的大街大道或新建成的住宅小區，新修的地鐵和機場等地方已做到了無障礙，但稍稍僻靜一點的道路或公共場合卻還沒能做到。這很大程度抵消了為方便殘疾人而投入的巨量資源。這至少是為什麼國內很少看到殘疾人出行的原因之一。
6月1日星期五
老年人問題
晚上回到住處，約翰正高分貝地放著節奏性強的流行音樂。他和安娜都喜氣洋洋。原來又在燒烤了。我以一瓶雪利酒、一份沙拉、幾個烤香腸卷加入。很快，烤雞腿、烤火雞香味四溢。蒂娜跟著鼻子走回家了，還帶來了一個其貌不揚的夥伴。隔壁學法律的英國學生勞伊德（Lloyd）跟著鼻子走，不請自到，也像蒂娜和她夥伴一樣，一點貢獻也不做。卡洛斯未征求大家意見便請了兩個朋友，還叫他們順便拎了一箱啤酒來。大家以為今晚威廉會住在倫敦，但他回來了。一夥人在燭光和音樂聲中熱熱鬧鬧，用紙、酒精就著枯樹枝燒起一堆篝火，一直鬧到淩晨兩點半才歇息，撒下一園子的酒瓶、杯盤、刀叉和塑料垃圾。
我向大家講述了昨天在聖菲利普街遇到的老人攔路的故事。
“這是為了向社會抗議，抗議它忽視孤獨無助的老人，”我最後說。
“我以為這隻是一種怪舉，”約翰評論道，“劍橋以怪人怪舉聞名。怪人怪舉是劍橋不可分割的一部分。不過你的解釋也很有道理。應該把兩種解釋合在一起。”
“聖菲利普街常常發生奇事，我就遇到過好幾次，”勞伊德插話，卻並未舉例說明。
“也可能是他顯示自己存在的方式，我攔故我在”我又說，“不過如果在中國，你家老人若得不到適當照顧，你會覺得羞恥。老人沒人照顧的情況在英國多不多？”
大家說這種情況較為常見。
“我外祖父這幾天正命垂一線，”坐在旁邊的安娜悄悄對我說，“他九十二歲了。可能還有兩天可活。我媽和他七十多歲的妻子在照顧他。”
“在醫院，還是在家裏？”
“在家裏。他怎麼也不去醫院。我想去幫忙，但她們不讓去，說外祖父不願讓人看到臨終時赤條條的可憐樣子。”
我對安娜表示同情。
“我親眼目睹了祖父的死，”安娜又壓低了聲音對我說。
“他最後一程你陪伴在旁？是最後幾個月？或是最後幾天？”
“不僅最後幾天，甚至最後幾分鍾。經曆了全過程。他是九十六歲時去世的。死前一定要見他兒子、我叔叔羅伯特。可他在德國，回不來；於是我哄他說羅伯特來了，就在這裏，他恍恍惚惚，懵懵懂懂，信以為真了。”
“這是美麗的謊言。不過九十幾歲去世也算壽終正寢。”