學院與大學的關係
同劍橋新廳（New Hall）學院的英語教師利奧·梅勒（Leo Mellor）也很聊得起來。他就是那個負責一部分後勤工作的利奧，大約有三十六七歲，口音不像中產階級，而更像工人階級。他乍看上去很像酒鬼。不修邊幅，甚至可以說很邋遢，披了一件又破又髒的大衣，口袋處有厚厚一層油膩。這可能是在扮酷，也可能本來如此。我更傾向於後一種解釋。他的專業興趣是戰爭文學，確切地說，是不大為人注意的二戰英國文學。在整個會議期間，他一直負責後勤，如果不是偶爾發一發言，你完全可能以為他隻相當於國內大學後勤處的某個工作人員。今天，他與同來生態遊的幾個本科生混得很好，而其他學者、作家和藝術家們個個高高在上，不屑於跟他（她）們說話。利奧在劍橋讀的本科，在南撒克斯大學讀的碩士，然後又回到劍橋讀博士，拿到博士學位的同時也拿到了劍橋的學院教職。
他說，他是“學院講師”（college lecturer），麥克法倫之類的人則是“大學講師”（university lecturer），教授之類的人物就更屬於大學了。從他的口氣上可以得出這一判斷：如果你的工資由大學支付，便高於由學院支付。這就印證了古典學係教授保羅·卡特利奇的話，劍橋大學以大學為中心，牛津則剛剛相反。利奧在學院輔導了二十來個學生，同時也在英語係上帶幾個學生，但薪水主要由學院付。問他，所有學院都是私立，都不拿國家的錢這個說法是否成立？他說學院雖然是私立的，實際上卻離不開國家資助，甚至國王、三一學院一類的大戶也如此。他說，國王學院光是維修其著名的教堂（King's College Chapel，大約相當於國內的國家級保護建築），每年就會得到國家一大筆錢；再說，各學院普遍實行一般大學根本不實行的輔導製，相當師生一對一教學，成本極高，國家不補貼補貼怎麼可能？
問他，在劍橋讀書時，聽過雷蒙德·威廉斯的課沒有？他說要是趕上了聽他的課，那就太好了。很顯然，他是威廉斯的追隨者。我們認為，威廉斯至今影響仍然巨大，仍然堪稱英國左翼知識分子的精神導師。我說，F·R·利維斯既不是保守分子，也不是左派，你怎麼看他？他說的確難以歸類。雖然他影響了劍橋英語係幾代人，但他提出的“偉大傳統”概念有很強的束縛性。我同意這個觀點。如果僅僅以道德關懷為標準來評價作品的優劣，文學就沒得發展了，因為文學的視野將被局限在一個狹窄的範圍，無比豐富的可能性便將被扼殺。我說，劍橋作為一個相對保守的地方，當時能把威廉斯納入學院體製之內，這本身是一個奇跡。他說，威廉斯能在體製內贏得如此巨大的影響，這本身也是一個奇跡。他順便講了一件佚事，說劍橋大學當局在威廉·燕卜遜房間裏發現了一個避孕套，以有傷風化為由，將他開除了。正是因為被開除，他才有後來長期在中國活動的經曆，也才有可能對英國文學研究界產生一定影響。
6月24日星期日
劍橋學生不凡的就業觀
在去劍橋以東維肯灘地（Wicken Fen）生態遊的路上，同一個叫名叫維其（Vicky）的本科生聊了十來分鍾。
她個子在英國人中偏矮，在一家私立女子學校讀的中學，現在剛剛大學畢業。她告訴我，讀中學時同年級的九十個女孩中，來自中國香港和大陸的學生就有三十來個；所有學生中最後隻有四人考上了劍橋大學，兩個英國人，兩個中國人，中國學生比例明顯高過英國人。我問，是不是中國學生的數理化成績要好過英國人？她說的確如此；但又說，她的中國同學不用了解英國曆史和文化，一心一意讀數理化，所以才學得那麼好。看來，她並不認為中國學生不僅數理化的天賦較好，而且普遍比英國人刻苦。她還說，中國學生數學學得好，也與漢語有關，漢語很特殊，特別有利於學數學；英國學生之所以不如中國學生，是因為她們不懂漢語。我質疑她：為什麼大數學家大多為西方人？她沒有回應，而是繼續說，她的中國同學中有些人藝術天分很好。我說她們的音樂天分也不錯。她回答說，這與漢語聲調有關，講聲調語言的人音樂一定好。我又質疑她：果真是這樣？如果講聲調語言的人音樂一定好，為什麼偉大的音樂家多為並非講聲調語言的歐洲人？對此，她又沒有回應。
我問她，英國私立學校的教學質量是不是好過公立學校？她說“未必”；一些公立學校考上名牌大學的比例明顯高過大多數私立學校。問，既然如此，而且上公立學校又不交學費，豈不人人打破腦袋往裏邊擠？她回答說，如果公立學校質量好，家長會爭相在學校附近買房，周圍地價早就被炒了起來；也就是說，家長早已預先為孩子讀個好學校交了一大筆錢，相當於為孩子買到了讀好的私立學校的機會，買到了優質教育資源。又問，中國學生融入英國社會是不是很困難？她說，要看在哪個年齡段來英國，越小來英國，就越容易融入；當然，年齡偏大一點的也有成功的例子；不過總的說來，中國學生融入英國是困難的。