“灶台上、桌子上、櫃子上，任何平麵都可能被放了髒盤子、髒杯子。你想做飯？沒有工作台麵和幹淨碗碟供你做飯。你想吃飯？沒有幹淨餐具供你吃飯。你相信我好了。”
“那麼你怎麼辦？”
“每次吃飯或做飯前，”卡洛斯說，“我都得洗一套餐具出來。無論是誰用過的，我都得洗，不然就做不了飯，吃不了飯。你相信我好了。”
“為什麼不開個會製定一些規矩？”我問。
“大家都各忙各的，很難同時聚在一起。隻好個人對個人講。但講了也白講，他（她）們全是一隻耳朵進，一隻耳朵出。根本沒有用。你相信我好了。”
“像你這種喜歡整潔的人，恐怕隻好活受罪了。”
“我隻好備一套幹淨餐具，拿回自己的房間，到做飯時又拿出來，”卡洛斯很委屈地說。
“這樣雖然麻煩一點，也總算解決了問題。”
“哪有這樣的事！你把一套幹淨餐具拿到廚房去，然後去一下廳裏或上一上廁所，等你轉身回來，幹淨杯子已被人占用了。前後不到五分鍾。你相信我好了。”
“真可憐，”我說，“大家都是房友，你也不好多說什麼。”
“結果是，吃一頓飯，你往往得洗兩套餐具。”
事實上，與外國人住在一起的中國同事們大都有過相同或相似的經曆。
我想起了前不久在“萬維讀者”網上讀到的一則新聞：“親眼目睹外國人在中國教育中國人”。裏邊講，記者在北京一家餐館看到兩個中國人隨地吐痰，被餐館工作人員幹涉，卻一幅不屑的樣子，甚至跟他們爭吵起來。這時，兩個“高大”的外國人來了，其中一人弄清楚事情原委後，彎下腰用衛生紙將地上的痰擦幹淨，然後若無其事跟他同伴聊起天來。據記者觀察，此後那兩個吐痰的中國人就沒有再吐痰了。
我以為類似的例子很多，這隻是一個更具有戲劇性，恰恰被記錄下來的情形。我們已習慣於以此證明中國人“素質”低，外國人“素質”高。我們甚至已習慣於把問題上升到公德的層麵，說中國人“沒有公德”，而外國人“有公德”。從卡洛斯“天堂—地獄”說來看，這一認識並非十分準確。所謂“素質”，指的是愛清潔、講衛生的習慣，與有沒有公德並非完全一回事。在該承擔的責任就承擔，對自己所作所為負責，不影響他人的意義上，中國人做得當然不完美，但外國人的公德精神並非一定比中國人強。
8月11日星期六
山寨版“拉鏈門”
晚上回來，發現廚房已恢複了整潔，髒餐具已全部洗幹淨，放到櫥櫃裏了。問約翰是誰做的好事？他說，主要是安娜做的，他自己也做了一些。想起中午出門前，約翰正在洗盤子、碟子，但對七八個髒玻璃杯敬而遠之，聲稱他根本沒有用玻璃杯的習慣，豈有洗玻璃杯的道理？不過無論是誰做的好事，事實是廚房已停止向地獄的滑落，回歸天堂了。
在大多數情況下，我和威廉做晚飯的時間是重合的，今天也不例外。與威廉同在廚房時，我們聊起了克林頓。
“克林頓是個好人，”威廉說。
“要是他能管好拉鏈，就更‘好’了，”我不懷好意地說。
“他太有魅力，所以緋聞不斷。”
“你們荷蘭人對政客們拈花惹草的事很寬容，不認為‘拉鏈門’是醜聞，可是對美國人、英國人來說，就不是小事了。對英國人來說可能更是如此。你聽說過哪個英國首相沒管好自己拉鏈的？畢竟，英美有悠久的清教傳統。我以為，克林頓太動物了。”
“的確沒聽說過英國拉鏈門，”威廉說，“但這是英國人、美國人的問題。不應把政治與私生活混為一談。喜歡女人是男人的天性。我敢打賭，大多數男人會向克林頓學習。”
“你說得對。隻要有機會，恐怕百分之七八十的男人都會這麼做。但在英語國家，公眾對政客的私生活要求很嚴。一旦出了事，十有八九會成為醜聞，當事人很可能會下台。其實就是在歐洲大陸，民眾對政客要求也不低。你自己不是也無法容忍對女朋友的不忠？你不是說過，對女朋友不忠，就是‘欺騙’，就是‘重婚’嗎？”
“是的，我說過這話。但克林頓是好人。他很有能耐，把美國經濟搞得很好，所以公眾對他應該多多寬容才是。”
“我看你自己太過‘好人’了。”
“其實，我本人也有過類似克林頓的經曆，”威廉壓低了聲音神秘兮兮地說。
“真的？”我眼睛一亮。
“五年前，我邊讀書，邊打工。我老板是女士。”
“看來你真是豔福不淺啊。”
“當時她那家電腦軟件公司還很小，不像現在雇幾百個員工。事實上，辦公室大多數時候隻有她和我兩個人，就像白宮總統辦公室裏就克林頓和萊溫斯基兩人一樣。我常常出去拉客戶，幹活很是賣力。起初我覺得她很器重我，後來發現不僅僅是器重……”