我不想當雷鋒。當雷鋒，就是姑息懶人、耍賴的人。不當雷鋒還有另一個考慮，即再次觀察一下這場暗暗上演的啞劇何時結束，如何結束。
晚上回來，發現廚房已恢複了整潔，髒餐具已全洗幹淨，放回櫥櫃裏了。問約翰是誰做的好事？他說主要是安娜做的，他自己做了一些。想起中午出門前，約翰正在洗盤子、碟子，卻對七八個髒玻璃杯敬而遠之，聲稱他沒有用玻璃杯的習慣，豈有洗玻璃杯的道理？不過，無論是誰做的好事，廚房的確已停止向地獄滑落，回歸“天堂”了。
8月22日星期三
不列顛博物館的中國瓷瓶
五月下旬去過一次倫敦，看了特拉法爾廣場一帶國家藝術畫廊、國家肖像畫廊和大大小小十來個書店。由於二十五年前便來過倫敦，免不了做一番今昔對比，感歎今日的熱鬧遠非昔日能比。今天再遊倫敦，雖然主要目標是不列顛博物館（British Museum，一般譯為“大英博物館”），但對一路所見所聞，仍然免不了作一番對比。
在蘭貝斯橋（Lambeth Bridge）附近下車後，在明媚的夏日陽光下沿河步行至威斯敏斯特橋（Westminster Bridge）。路過議會大廈時，一穿製服的女子向我派發議會大廈遊覽廣告。成人十二鎊！家庭票打折（一家三口，隻二十五鎊）！從神情、氣質來看，她應屬於國內農民工那一類別。由此可見，英國人的生意頭腦實在太好了，什麼都能成為商機，連在他國被視為神聖的議會大廈也用來生財。八十年代並非有這種事。但願記憶沒錯。
步行過橋，沿泰晤士河走了十幾分鍾便來到所謂“倫敦眼”（London Eye）——一個緩緩轉動、直徑十幾層樓高的圓圈形巨大遊覽車。這是八十年代根本沒有的東西。附近還有“達利的宇宙”（Dali's Universe）畫展。跟人山人海的“倫敦眼”相比，這裏門可羅雀。原因很簡單：太過高雅，一種皇帝新衣式的高雅，或後現代式的故弄玄虛。但這也是八十年代沒有的事。從這裏步行至金禧橋（Golden Jubilee Bridge），沿河一線是遊覽區，形形色色的街頭“藝術家”（其中翻筋鬥者、著奇裝扮雕像讓人拍照者的手藝應為“雜耍”）向密集的遊人獻藝，換來少許便士。這也是八十年代沒有的事。英國資本主義已更上一層樓。
從金禧橋上往北走，來到泰晤士河北岸有名的Charring Cross地鐵/火車站。在附近一個公園略事休息，吃午飯，然後回車站打聽如何去不列顛博物館。信息台一個工作人員告訴我，坐地鐵去萊斯特廣場站，一個站，再轉乘另一條地鐵線，又一個站的路程，便到了羅素廣場（Russel Square），博物館就在那裏。但票價不菲，雙程票竟然5.1鎊！單程票也4.8鎊。從地圖上看，這段路並不長，步行二十分鍾左右應該能到。今天天氣晴朗，氣溫二十三度左中，步行應該很爽？一路還能打望二十一世紀的倫敦街道，二十一世紀的倫敦人類！步行吧。結果，走到羅素廣場，包括問路的時間在內，總共花了不到二十分鍾。
從外牆看，不列顛博物館似乎比從前更陳舊、更灰暗，但裏邊是另一番景象。
1982年我來這裏參觀過。那時埃及廳像停屍間一般展出三四十具木乃伊，今天隻乘下寥寥幾具，而且與古埃及人埋葬死者的其他方式（比方說讓屍體蜷縮在柳條框一類的容器裏）和實物一同展出，認知價值因之大大提高。通風也大大改善，一點沒有二十五年前那股無可逃避的腐敗氣味。問題是，其他二十多具木乃伊去哪裏了？賣了？或出租給其他博物館了？或怕人懷疑來曆不明而藏在倉庫裏？
希臘羅馬廳自然是重中之重，所收藏的希臘陶瓶和其他物品之多、狀態之好，是所知道的任何一個西方博物館都比不上的，可能隻有雅典的希臘國家博物館是例外。這裏有二十來個較大的展櫃，按主題分別展現古代的戰爭、奴隸、婦女、飲宴、農業、交通、貿易等方麵的情況。當然，這樣的安排方式並不是不列顛博物館所獨有，西方其他綜合性博物館也會這麼做，但不列顛博物館自有其特色。這裏除了有一個綜合性的希臘羅馬大廳，還有一個麵積約四百平方米的南意大利希臘城邦專廳，展現古代南意大利的希臘城邦的生活情形，展品之豐富、之係統，為我所知道的任何一個博物館所無法比擬。
中國廳怎樣？那些中國大瓷瓶怎麼樣？在中國南亞廳（另外還有專門的日本廳、朝鮮廳和伊斯蘭廳）看到的中國展品種類比從前多，按朝代展出，從器皿、服飾、錢幣到雕像、武器，一應俱全，直觀地呈現曆代中國人生活的方方麵麵。八十年代這裏可並沒這麼做啊。那時給我留下最深印象的，還是放了整整一大廳的幾十個瓷瓶——幾十個做工精細、顏色不同、形製各異、直徑七八十至一百二三十公分不等的大型中國瓷瓶。我對它們可真是念念不忘。即便在中國，也見不到數量如此巨大、做工如此精美的收藏。雖然故宮有類似收藏，但質量和數量均大大遜色。這些大型中國瓷瓶今日安在？很遺憾，今天居然一個也沒見著。轉讓了？出租了？或藏在倉庫裏？我忍不住向一個非洲裔工作人員打聽。