當他從下石嶺子場鎮經過時，他突然有種毛骨悚然的感覺：這哪兒還是他曾經熟悉的一個場鎮？分明是一個完全陌生而恐怖的地獄呀！整個場鎮，沒有一座完整的建築，到處都是聳立的小山似的廢墟。沒有了熟悉的房子，也沒有了熟悉的麵孔，除了廢墟，就是一種噩夢般的寂靜，甚至連風也沒有一點兒。董萬成突然感到了害怕，這個場鎮，因為它臨近山下的國道，比上石嶺子鄉繁榮多了！可眼前的情景，比電視裏播出的場麵恐怖得多！他知道，廢墟裏埋著的，有許多就是他認識的人。他急忙邁開大步小跑起來，像是擔心會有過去的熟人，從廢墟裏出來把他抓住一樣。跑過下石嶺子鄉場鎮廢墟，他的心還在“咚咚”地跳著。這時，董萬成才想起龔文軍的這兩句話：“我們把災情報得再嚴重，能和那些整個村莊整個城市都成為廢墟的地方比嗎？能和一個幾百上千學生的學校，隻逃出幾十個孩子的地方比嗎？”他突然感到有些不好意思了。接著，董萬成看見沿途兩側，隻要是眼睛能看得到的地方，都是垮塌的房屋，災情確實比上石嶺子鄉嚴重多了。
到了國道上，董萬成果然看見各種各樣的車輛，川流不息。除了偶爾看見的一輛小車，更多的是運送物資的大卡車，以及救護車和值勤的警車。董萬成一看見這種情況，就想起昨天上訪的事。他心裏不由得輕輕叫了一聲：天啦，幸好昨天龔文軍派人來把他們攔回去了！要不然，他們真會像溫支書說的那樣，早被警察抓起來了。隻要他們一攔車，這麼多的車輛，不造成交通阻塞才怪！現在，董萬成心裏有點兒感激龔文軍了！
董萬成站在路邊，攔了一輛往南去的空卡車。卡車司機一聽他是到綿陽找兒子去的，說自己也正好到綿陽拉救災物資，就讓他上了。董萬成客氣地謝過以後，坐上了駕駛室。他聽司機的口音不像是本地人，於是就問：“師傅，你不是本地人吧？”卡車司機說：“我是陝西人，地震一發生，我就把車子開過來，做誌願者！”董萬成一聽他也是誌願者，就說：“我兒子也是誌願者！他媽媽在電視上看見他在綿陽火車站搬運物資，就叫我去看看！”卡車司機一聽，說：“綿陽火車站搬運物資的誌願者可多了！我也要到那兒裝運物資，我陪你去找！”董萬成高興了，說：“那我謝謝師傅了！”卡車司機說：“謝什麼？大家都是為抗震救災作貢獻！”
董萬成一聽這話，忽然問：“哎，師傅，你來當誌願者，把汽車也開了來，他們給不給你錢？”卡車司機一聽，有些奇怪地看了董萬成一眼，問：“給什麼錢？”董萬成說：“譬如……汽車的消磨費和汽油錢？”卡車司機說：“我如果是圖錢，就不會來做誌願者了，更不會把車子開過來了！這個時候講錢，還是人不是人？”
董萬成一聽這話，臉有些發起燒來，於是不再說什麼了。
卡車到達綿陽火車站的貨站，已經是下午黃昏時候了。站台上不但各種物資堆積如山，而且誌願者特別多，到處都是忙著卸車的、登記接收物資的、轉運的、裝車的人群。看見忙碌的人群，董萬成不由得想起了螞蟻搬家的情景，眼下的場麵，似乎比螞蟻搬家還要忙碌，並且有序。他在各種物資和操著不同口音的人群中穿梭著，眼睛瞪得比銅鈴還大，仔細地在人群中搜尋著兒子。最後還是在卡車司機的幫助下，幾經輾轉，董萬成才在一處轉運物資的地方，找到了兒子。王波一看見父親，感到十分驚奇，急忙跑出隊伍，把董萬成拉到一邊問：“爸爸，你怎麼來了？”
董萬成沒有立即回答兒子，而是兩眼緊緊地落在兒子還有些稚氣的臉上。兒子比董萬成還高出半個頭，過去王翠竹就叫他“晾衣竹竿”，現在似乎更瘦了！而且還黑了，兩隻眼睛裏布著幾縷紅紅的血絲，也不知是熬夜熬的，還是頭頂上的紅帽子反的光？身上散發著一股酸臭的汗味兒。董萬成看了看兒子身上那件寬大的紫紅色的誌願者褂子，心裏想：“要是他媽來看見兒子這個樣子，還不心疼得大哭一場？”這樣想著，他就想把兒子摟在懷裏。可是他才把手臂張開，王波就急忙往後退著：“爸，你可別這樣，別人看見會笑我！”