等那紅日東升後，我的夢就醒了。而我的天寰，一個人兀自在醉中。
我迎來了新的一天，而不是新的一生。
太上皇駕崩，山河同悲。葬禮的細節，對我是渾沌的，或者是我有心忘懷自己的見聞。
很多年後，我記憶猶新的是：當人們按照鮮卑的習俗，在太極殿前燒毀皇帝的舊衣物時。那隻垂老的大黑鴿子，飛入了熊熊的烈火。
我並沒有死。天寰賜給我的酒，含有淡淡的桂花香。桂花，原來隻是他留給我餘生的毒。
天寰走了，鴛鴦失伴。兩個人的宮，變成了我一個人的宮。
我已死過一次。我隻能活著，堅守住一個人的宮。
我記得他說，他若醒了，就一定來找我。我相信他的諾言，我要等。
天寰一生畫了許多圖，但他沒有給我留下一張肖像。我隻能在清晨傍晚，花鳥山川裏懷念他的音容笑貌。天寰一生攻占了許多城池，但他沒有給自己造一座皇陵。他所棲息的地方，還有他的父母。我不可能同那些癡情的鰥男寡女那樣，隻對他一個人傾訴心情。我隻能在星空裏尋找他的位置。我從來沒有再找到過那隻南朝帶來，屬於皇後的玉燕子。我想，也許是我把它丟在夢裏了。也許是天寰藏好了它，作為來生尋找我的記號。
新帝太一的年號為至德。他是個勵精圖治的仁君，正如我和他父親所期望的那樣。
天寰去世後的第四年，杜寶玥被冊封為皇後。這兩個孩子，是皇家裏少有的青梅竹馬的戀人。
新皇後寶玥搬進太極宮，身為太後的我，就搬到了椒房殿。
太一滿了十六歲，我不再陪他上朝。
我住在椒房殿裏，並不寂寞。我有書為伴，有茶為友。惠童，圓荷始終在我左右。太一最喜愛的事情，就是在坐在椒房殿前，讓我聽他撫琴。寶玥，則是一個從不見怒容的靜好女子。她的母親，永遠生活在童年裏。於是她把我當成另一個能聽懂她的母親。崔惜寧與七王妃子女成群，但常來和我閑聊家常。善靜尼，羅夫人，都上來年紀，我愛聽她們嘮叨往事。
謝夫人在寶玥入宮後，堅決回到江南去。她說她想念著我老師謝淵，隻願讓他看到她的老態。
我再也沒有夢見過天寰，也沒有夢見過天狼星。我倒是偶爾夢見我的父母，夢見與我遠隔千裏的浩晴。有趣的是在我夢裏，浩晴始終兩歲。他有個小酒渦，雪白的小臉上帶著頑皮的笑。
浩晴是天寰和我送給阿宙的孩子，我對他的關懷，不能奪去阿宙的撫養之功。
百年經常會寫信來，告訴我浩晴的情況。他忠心耿耿的守護著這個小主人。他曾經是宮廷裏的樞密宦官，但現在會陪著小主人去采摘果實，去遊玩風景。
我把天寰的遺物都帶到昭陽來。我不想讓新的皇帝皇後，在我們的陰影裏生活。
不同的時代造就不同的人，他們何必與我們一樣？他們甚至可以做到更好。
我把一切都布置成天寰活著的時候差不多少。
雖然我沒有看到他變老，但我想象著他和我一起老去。他的琵琶，他的硯台，他的玉帶，我都會親自去擦，直到灰塵不再。
當有風雨的夜晚，不論多麼寒冷，我都會在披起衣服，到殿外去看那棵桂花樹。
每當桂月白露，天光翠和，我靠在樹下，吹著笛子，看花絮隨風。
桂花樹一年年長大。逢天寰的生日忌辰，我就在樹下自斟自飲一杯桂花酒。
幾度春風吹世換，千年往事隨潮去。至德二十年，終於來了。
立秋日，皇帝邀請趙王父子進京。皇帝說：秋日將盡的時候，他們就會和我重逢。
阿宙在我的心裏，還是俊美青年，鳳眼開花。要再和他相見，我不免忐忑。
到了這個年紀，過去的尷尬糾纏，已被人遺忘，譬如浮雲而已。
但我總覺得，當我看到一個滿頭白發的阿宙的時候，一直微笑在晨風陽光裏的我，也不得不服老了。阿宙說，我永遠不會老。但是，每個女人，總是逐漸走向老年，無法回避。
老了，並不是說不美。那種美，是蘊含在身體和麵孔之下的，要在歲月流沙裏，才能發出玉一般的光芒。