陰鬱的天空飄著點點細雨，翠綠的青山像被罩上了一層薄紗，正是一年一度的清明節，我拿著黃白相間的花束走在墓園的甬道上感慨萬千。雖然幾十年已經過去，但那些驚心動魄的往事卻還是曆曆在目，而那個人還會記得這些嗎？
所有的故事都源自於一本叫作《伏羲天機卷》的古書，而這本古書的由來卻還要從我的太爺爺說起。
我的太爺爺名叫祁孝直，是光緒年間祠祭署的記丞，從八品。雖然官職不大，但卻是個京官，而且祠祭署的記丞，在朝廷裏也是個肥差，所以當時的祁孝直，家境富足，衣食無憂。在他人過中年的時候，還在北京的煙袋胡同買下了一座大宅子。
祁孝直搬來以後，他的隔壁住著一位商人，名叫徐嘯元。徐嘯元在大柵欄開了家布莊，雖然他的布莊沒有八大祥的名氣大，但也是日進鬥金。
徐嘯元和祁孝直，兩家的宅子都是三層大院，而且又是鄰居，巧得是兩個人的脾氣也相投，所以來往也比較頻繁。
由於記丞是個閑差，所以祁孝直每天都有大把的閑暇時間。為了打發時間，他就時常約徐嘯元一起品茶聊天或是看戲玩票，一來二去兩個人就了成了親密的朋友。
哪知天有不測風雲，幾年之後徐嘯元竟然吃了要命的官司，為了保住全家性命，徐嘯元隻好散盡家財，托人求情。為了幫朋友，祁孝直也是不辭辛苦地在朝廷裏上下打點。最後總算是把徐嘯元滿門抄斬的大罪改判成了全家發配，不過徐嘯元家的三層大院卻被朝廷充了公。
發配的那天，祁孝直打點好押解的差官，又準備了酒宴為徐嘯元一家送行，算是盡到了朋友之誼。當他目送著老友一家，漸行漸遠的時候，靜靜的抺了抺濕潤的眼角，才轉身離去。從那以後祁孝直每次路過徐嘯元家的門口時，都是忍不住的長籲短歎。
再說徐嘯元那座被朝廷充了公的三層大院，沒過幾年就被賣給了一位名叫馬景成的富商。馬景成一家搬來的時候，祁孝直還特意吩咐家中的下人去隔壁幫忙，兩家人為此還亂亂哄哄的忙了一天。
當天的傍晚時分，由馬景成做東，在自家院中擺了幾桌酒席，邀請新朋舊友前來赴宴。擺酒宴的目的，一是為了結交一下煙袋胡同的新鄰裏，二是為了慶祝自家的喬遷之喜。祁孝直作為鄰居也被請去赴宴，不過當他再次來到徐嘯元的舊宅時，看到舊宅換了新人，不由得觸景生情地又想起了老友一家，於是心情也就黯淡下來。他與馬景成簡單的寒暄了幾句，又飲了兩杯酒，就托詞還有公事要辦，便匆匆地離去。
回到自家以後，直到深夜，祁孝直還看見馬景成的院中依然是燈火通明，推杯換盞之聲也是不絕於耳。
一夜無話，次日清晨祁孝直起身去祠祭署公幹，路過馬景成的家門口時，見到馬景成的家門緊閉，他隻道是馬景成一家昨天太累了，這時，也許還沒有起床，也就沒有多想，便徑直走了。不過當祁孝直傍晚回府的時候，馬景成家依然是大門緊閉，門前甚至連個下人都沒有，這不由得讓祁孝直心中疑惑。更奇怪的是，而後的幾天馬景成家也一直是這樣，就連大白天裏，隔壁的院內也是鴉雀無聲，慢慢的祁孝直心中產生了一種不好得預感。