與頡剛看
一九一二年
之一〔四月十九夜〕
別後數日，莫從知子行蹤。十七夜寫一詩，思以簡子而無可投遞。今晚得明片，知子未去常州，依然在地獄中討生活，苦透苦透！朕日伴學童遊散，讀書殊少佳趣。散課之後，集同學四人，在懷蘭家治英文，主講者為伯豪先生，所讀係Vicar of Wakefield一書，名作也，頗耐人尋味。此中乃少有樂觀，然此身則愈形忙碌矣。
臻郊已晤，朕爻姻事大致成功，唯請勿在外聲揚，恐其索糖索糕，多一宗煩惱也。
示詩兩句，誠至佳之詩鍾。校友開會，自必前來，第見彼兩傖之麵，殊不愜意耳。以此之故，今晨踵門不入，而隻以書達也。
蓉初意厚，乃念及朕，祈為道感。
前欲寄未寄之詩，今附呈，此告頡剛。宏願士葉紹鈞啟奉十九夜
草長鶯飛候，多愁工恨人。泣顰看濁世，蹉跎過芳春。
詩句卷中舊，醉顏鏡裏新。少年落拓甚，差幸保天真。
聖陶偶成一律，寫贈頡剛子，並祈和作。
四月十七號之夜之二〔四月三十夜〕
年來習改，留心世事，咀之未久，旋複無聊，豪傑人才，如斯而已，不亦可歎，不亦可歎。見之窄耶，世之陋耶，於中孰屬？不可知矣。
舊友數輩，識力殊眾，是以盤桓，共此晨夕，每有辯論，欲破天荒，傖夫聆此，定當駭走。不欲駭之，是以去之務遠也。
子地獄身入，鬼蜮與偕，佛旨宏深，子差得之，百魔不挫，欽佩欽佩！尚祈萬事解脫，消除諸執，心平氣和，忘憂思樂，則所成就，更當可觀。
聖陶與子，初同抱負，但以後來，不耐悲觀，精進中止，用是分途，然各以識定，不相強也。宏光普照，孤芳自守，各勉之矣。
承賜《社會世界》一冊，已涉獵一過，高情厚誼，謝謝。星期日其過我乎？再登道山亭，作二小時之談話，亦複不惡。此上
頡剛。宏願士葉紹鈞啟事四月三十號之夜
之三〔五月三十一晚〕
昨晨奉一書，今讀來書，當未達，為重錄一過：
解畫謎甚是，當無可疑。鈞近日身墮病海，百不自由。小學之事，勉力敷衍耳，辜負諸少年，該死該死！此中不可久居，徒以戀此二十番佛，隻得違心株守。安得另覓一枝棲，少全天趣耶？坐此窮愁，是以有所吟詠，每多悲觀。前寄一絕，乃蒙賜和，鈞讀之喜極而笑聲震屋梁。蓋唯天下苦惱人而有人焉不之鄙棄，反賜之青眼，則其欣慰為莫可名狀也。今日複成一絕，並以寄呈，錄如下：
隻應想象有佳人，幾見臨波翩綽身。一例愁懷無處訴，舊袍漬遍淚痕新。是詩蓋本鈞曩日所抱之狂論，以為此寓言也。如有暇，請再和作，使鈞再樂一樂。並及。
解“鴛鴦渡河”，巧不可思，慧心人固是別具匠心。《學藝日刊》，鈞深表同情，第作頌辭則無此心緒也。無已，則鈞今年詩稿可以擠入。君處皆有存稿，抄上蠟紙可矣。如體例不合，不妨棄置之。星期日其過鈞舍乎？《社會日報》四冊，當以奉趙，並可一傾積愫。五月三十一號晚
之四〔八月中〕
《大聲報》上不可無小說，我意第一張下半頁，如《斷鴻零雁記》位置，須有一種寫情小說；文藝集上部，亦須小說一種，可由我擔任。我所作係理想小說，名曰《世界》，所說乃無政府無金錢以後之世界。現想自始至終可登一百日，逐日著作，當不為難。係用白話體，今夜寫得第一章，此章甚短，僅半千字也。君如有可用於此書之意思，乞見告。恐怕材料不足也，有此類書，望見假。再，文藝集決計吾儕去擔任。我未開學，君又未去，胡弄數天亦是有趣。可對二我說明，不然七張八主，反致紊亂也。鈞白
之五〔九月二、三、四夜〕
二號《太平洋》報內鈍劍與鵷雛書讀過否？鈍劍斥孔，意與餘儕頗合；又雲“孔氏諱言利，而墨氏不諱也。夫天下者，利而已，仁與義即寓於利之中，舍利安有仁義？”此一段尤中鄙意；而猶嫌其胸中先有物在，不能衝決一切網羅也。我曾謂人生目的，唯在滿足其生活之欲望而已，即所謂自利者也。胥能自利，世界斯入至真、至美、至善之境。蓋紛爭擾攘，固皆錯認殊途，不知自利者耳。鈍劍所雲“夫天下者利而已”，此利當即指自利而言，而天下事除利之外更別無一物。何雲有仁義寓其中也？利即仁義，斯無所謂仁義。行見淺者之所謂仁者何？曰利己也；行見淺者之所謂義者何？曰利己也。仁乎義乎，有利而已。以鈍劍高曠絕倫之人猶複曰仁義仁義。鈍劍斥孔，已著孔魔矣。道高一丈，魔高十丈，險哉！夜燈情多，不忍棄之枯睡，興之所至，輒為此篇，謹質頡剛，以為何如？
二號十二句鍾作。葉紹鈞頓首
兩日遊蹤，紙罄十六，意興豪哉！如行萬裏路，作幾年別，寄我之書，不將高可隱身邪？囑讀書後勿作“纏腰有帶，掛杖無錢”之歎，茲又何可？池裏殘荷，好聽秋雨；榭收美景，剪取淞波。字覯浣雲之跡，舍瞻曲園之居。八有八無，聯辭奇絕；一池一閣，魚籟清幽。蕊珠舊院，隔牆或聞瑤琴；招考新箋，榜戶竟睹佳篆。至若士而兼商，工乃習兵，武裝彌備，身手斯雄，唯君得之，甚餘羨也。他如探途獨行，信足遨遊；每因誤認前路，反獲賞玩風物，似此行藏，正餘結習；君又娓娓述之，使餘悠然神往焉。嗚呼，請觀以上所述，試較之伴數十頑童，作頭脹生活，孰優孰劣，而可令餘不歎哉！前夜顧曲，興複如何？此事餘並無閱曆，而自信有理想上之經驗，暇祈告我約略，亦聊以快意也。同南社合並，事已絕望。嗣之致君一書，謹麗此呈上。即請頡剛鑒。葉紹鈞心頓首
時三號夜深，蟋蟀四應，秋意滿宙合也。
別省報界，皆未寄去社中印刷物，君可由滬寄之。
一號《太平洋》蘇州通信欄內有組織放社一則，上書王彥龍、孫伯南、沈綏威、沈百榮等發起放社雲雲，此四人非冠非殿，何以獨鉤出載之？誠不可思議。此四人除彥龍外，餘皆含胡入社。應千謂苟有登報攻冒牌之事發現，我儕顏麵置於何處？不可不慮也。
股票入社書收據，皆已印好，賬已付清，以企鞏股銀及餘之小墊款也。股份除企鞏三股外，無來認者，奈何！（三號夜作書附及）
車站寄一書，園中寄一書，均接得。
《經治》存滬上，總有些不局，因為伯南來雲，沈公此書，點點心血，蚊來如針，暑氣侵體時，一燈如豆，正作此書也；好友至親亦不大肯借，肯借與君者，大麵情也。當時言明一星期，此公老實頭，到一星期則待君奉趙矣。即是要印，印時再借可也，不然惹此公忿死矣。足下以為如何？待命之至，托妥人寄下為要，千萬勿寄郵政，磕頭磕頭。完全責任與否，不論可也。
神州大學如此蹩腳，得勿意冷乎？
不入商團亦佳，馳逐奔跑，究竟苦惱也。
前信言報未送至，係家人所誤，報紙三種仍舊日日送至。
近日鈞睡必過十二時，體力似疲，足酸目酸，上課講解，實是難煞，唯晚間桂芳之一碗茶，算是一日中至樂。
彥問，前書已告君到滬矣，何又問我也？
設立滬放社，亦宣商之各社友為是。
彥問，何不去訪他一訪？
彬之曾見，雲租屋不成，隻得雲假自工黨者，此名義上問題，不要緊也。
兩王款皆未付，函催兩回矣。
心存不知，無以告君。
文藝改文辭，大讚成。
軼韋處一箋，乞轉交。
有購股入社繳款者，快示鈞，以便寄上股票入社書及收條。
語尚多，隻得再作書，緩日寄上。葉紹鈞答複四號夜
之六〔九月五、六、七夜及八日〕
閱《天鐸報》，見心社中重印《新世界》，上海社會黨得有多部，乞為我索得一冊，即以寄下也。該社功德正是無量，抄“感應篇”無量數本，何可與之並論哉！
張吉如介紹金女士入社，前清時曾與刺繡名家餘女士同事農工商部，唯約不納入社金，鈞已擅自允之。蓋其刺繡作品均允照相刊入叢刊，則仿佛為入社金之代價也。況女士入社概免納金一條，雖未刊諸簡約，固已默認其為決意履行矣。吉如更介紹某某兩人，鈞已一並將入社書寄去，令填寫也。
遹駿畫絹已交鈞處，共四幀：一為《釣雪圖》，溪山黯淡，臥水白虹；一老龍鍾，駕舟獨釣，仿佛北風凜冽，心肝肌體俱欲生寒焉。一為《秋樹讀書圖》，萬山落葉，楓樹著丹，當是白酒一壺，痛飲讀《離騷》之景況。一為《水天空闊圖》，“氣吞雲夢澤，乾坤日夜浮”等句，此當其寫照也。一為《紅蓮圖》，著筆無多，已有淩波微步，清淨出塵之概。此四幀大都用墨，而偶施以他色，意皆蒼老，不似前作之鮮豔也。殆節序經秋，腕底乃有秋意耳。所用小印，如“滄浪漁夫”，如“止敬室主人”，如“不見人歸見燕歸”，俱精製，印泥鮮明，尤堪寶也。又篆字一幀，書“顧影弓無影，招魂不是魂，可憐大世界，隻有血留痕”二十字，體態優美，允稱佳作。字畫皆不署上款，孰君取，孰我取，待君歸後商量可也。
《東方》第二號曾見過否？中有歐陽溥存《社會主義商兌》一首，意頗荒謬，思有以駁之。然彼所斥者止國家社會主義，因此亦不之駁。再老實說，則作文一事近頗難之也。
遹駿於三號來滬，企鞏、子清亦將於明日（六號）來滬，慰萱亦來，唯行期未定也。皆入中國公學，暇可往尋之。
股票無人購，奈何！
章世勳處信，鈞未寄，以不大熟悉也；還是君寄為妙。
五號夜十一句鍾，書信七則
得太炎《齊物論釋》，篝燈讀之，徒覺迷離惝恍，莫測其指歸，釋語多艱澀故也。然斷章取義，會心實多，從前臆想，頗有可以證合者。讀書求解，固亦至愚已。餘此語半屬實情，半亦自為解嘲也，一笑。
商務書館今晚始來複書，謹媵此書寄去。
今日遇聖久，彼說陳調甫現執第二農業學校教鞭，未知此說確否。
餘校中學生開假以後，較前益是囂張，每一時中相打相罵必十數起。警察裁判官以及調人皆餘一人任之，口舌勞疲，頭部作突突之跳躍。如抱積極的觀念，則益盡心力以導化若輩頑劣兒也。其如餘總抱消極的觀念，視學校為狴犴何？每晨到校，必愀然對我母曰：“又去過難過時光矣。”我母曰：“我家苦貧，不然亦不致累若作違心之事也。”至於我父之前則絕不提及，恐累其憂耳。但望救命皇菩薩於冥冥中施其佑力，畀以機會令脫去此間也。六號夜十二句鍾，書信四則
書接得矣，商務書館有便宜門路，樂得去走。但是我常說：編輯不要緊，尋門路不要緊，籌款一事最是要著。現今股票止售去三紙耳，其股銀三分之二已付印刷所，常此下去，則雖已編輯蕆事，門路尋著，尚有出版之日哉？故售股方麵各宜竭力。然錢在人家袋裏，我一人跳來跳去，總無來認者，殆餘之生意經不靈耳。滬上如何？當可有把握也。再，彥問遇見否？何以書中絕未說及。
煙橋有兩書致餘，無甚話說，不過互作謙辭耳。然於言辭間觀其狀態，可決其於放社絕對讚同。彼於九號行，赴之江，當作書寄之，請其以我放社光輝，映照於六橋三竺間也。
君於戲劇與我同一，為少有經驗，然觀君之評劇，則與各報主持劇評者之語頗複相同。即我未聆此曲未睹此劇之人之意，與君亦有同意。可知劇固無所謂佳不佳，唯近情者乃佳。餘每聽人談劇，而知劇中固多不近情者，彼演劇者亦同是人，何以乃作不近情之劇也。餘與君之所見，餘常以為近情，苟獻身舞台，或亦不失為名伶也。
幾伊船上曾去否？掠海大艦，實餘生平未所夢見，苟能以艦中形狀告我，亦所樂也。君慣作長函，當未嫌其無饜耳。軼韋如見，亦為我一致辭，謂吳中葉聖陶頗相思也。