昨偕企鞏、君疇往置皮鞋，彼二人量足論價，頗費時間。我則倚闌幹觀鞋匠之工作，一刹那間，感想潮湧，以為以正當之腕力做正當之事業，及其成功，當有無限快樂。所謂正當，係指實際而言，世間之倫理思想之所雲，則非我所指也。如彼鞋匠，我力能以為鞋，則別無他之假借，他之思慮。抽其麻絲，持其皮刀，為之不已，一鞋告成，此時之樂，為何如哉？與我相較，則我必始托人引薦得業矣，又必規規於課程；修身也，必講愛國；同事也，必作寒暄；省視學來參觀，人至則心頭似有物牽住，百不自由，蓋懼名譽之或惡也。因既非正當，何得有正當之果？視彼製鞋人，羨之不已，效之無才，複自歎耳。他國中學校多有工程一門，我亦中學畢業生，乃從未得其門徑。支那萬不善，生在支那，實是蹇運矣。
《進步雜誌周年大祝典》一冊，見過否？中有英國模範市一篇。此種市都因盛市人滿，特辟曠野以築者。先設公司集資本若幹，辟地興工；而此公司並非營業性質，所有盈餘即歸該地所公有。以市之就野而築也，街道房屋皆可逞心布置，故有至闊之衢，軒鬯之屋，道旁高樹，垂葉布陰，屋後花園，吐香堆豔；屋之排列至為整齊，式樣一律，尤為完善。居是間者大都為工人，廠主以工人之樂居於是也，遂就近設為工廠，於是居然一繁盛而完美之市矣。篇中述及之模範市凡三處，名已莫憶，有圖十餘幅，觀之則覺我身乃在豬窩之內。社會主義家見之，或亦少可慰藉，唯非共產耳。少少改良，即成天國，吾身任爾不幸運，今生必思以遊之。一月七號夜書
昨夜就寢後，未即成寐，遙憶頡剛，乃成一律，詩雲：“萬惡叢中寄一塵，相憐燕市浪遊身。魂銷客邸燈如豆，淚灑窮途怨作人。萍葉飄零懷舊雨，梅花消息負新春。魚書盼斷江天寂，落月盈梁夢未真。”一月八號夜書
嗚呼，我又攖小極矣，昨日今日明日之課程皆煩趙孟調為我庖代。彼且雲“盡可養息。餘多暇，不妨多代也”。多年老友待我，情誼殷殷，可感可感！彼之常州專門學校勢不能支，行將解散，唯究竟如何，尚待報告。彼正待常州音信也，由常校出麵轉送日本，亦未可知。苟如此，則孟軺乃有扶桑之遊矣。
頡剛，勤筆人也，而尤喜作書，紙動以十計。我自接天津旅館所寄一書後，迄今已半月，而無有以續之，在他人固無奇，而在最喜作書之頡剛，則大可怪矣。且頡剛不嚐以半月無書貽我者乎，我今亦複以之為大異。因念孤身作客，起居安否？與人結交，性情適否？何以乃無作一書之暇也。此書一達，乞寄音信慰引領焉。
前寄七、八、九、十通函，收到否？《頡剛消息》付印為佳，蓋用鋼板所費甚微，而可以慰友好十百人之望，廣友好十百人之聞，殊利事也。唯繕寫清楚，用墨適當，為至要耳。
一月十號晚書，聖陶叢簡。
之三〔一月十七夜〕
不奉君書，已及半月，今晚自桂芳歸，得君注有“函二”兩字之一書。函一尚未至，其以明晨來乎，抑竟浮沉乎，在今夜尚不得知也。
今日《江蘇公報》忽持一信來索放社廣告刊費五元，家人以不在家複之，因憶君之語雲：蘇地登報，皆以情致，不需刊費，何以今乃來索也？餘因作一函複之，錄如下：“經理部執事鑒，放社登廣告係孫幾伊在貴報主筆政時，顧頡剛向孫君交涉者。今顧君在北京，去時並未以此事相囑，鄙人自不得貿然付款。特社中既有外欠，自當清理，即行專函往詢顧君，待其複語之何似耳。唯顧君前於閑話間曾語鄙人，雲公報廣告以情致，不需刊費。此中消息未知又以何也？專此奉複。”複函如此，不知妥當否？彼報之函，今特寄奉，望君設法與之交涉，使不來索而後已。陰曆將屆年終，若萃成祥，若笪錦和，苟一一來索者，將何以應之？念及此，放社之設，悔為多事矣。公報事請速複，勿忘勿忘。
近日與吳中諸舊雨組織草橋中學同學會，蓋校內校友會星散也。封百起簡章，餘作緣起一首，將於後日，諸組織人集徐偉士家議定草章，然後印行。此事君與京中諸子定必讚同也。緣起先錄如下：“譚瀏陽謂古稱五倫，唯朋友一宗幾仁，餘胥腐朽，未足垂訓。蓋社交為有生之同性，而無友實學者所大哀。嚶嚶輟誦，情何能已？組成斯會，此誌焉耳。溯草橋精舍，創自丁未之歲，醰醰書味，燦燦英年，比茲幾稔，亦已風流雲散，天各一方矣。若去殊洲，彼適異國，他年覿麵，不將驚為初見乎？麗澤講習大易曾言：將欲闡新知，研絕學，扶民德，勵修行，非有群力莫之能舉。則斯會也，以通情感、勉學德為指歸者。組之猶奚得，或稽以窒朋友之相仁哉！序緣起竟。”此篇雖短，自以為頗多味，未知君以為何如？京中諸友，見時先以此告之，謂陰曆年內必有印刷品寄來也。
陳鳴鶴死矣，君知之乎？昨胡石予寄來鳴鶴事略多份，命分致知鳴鶴者。今特奉五紙，軼林、笙其、心存、仲川處乞轉致也。龍池禪院一槥蕭然，身後隻餘友朋之紀念，煞是可憐者。
以公報事，故急於作書，明日如得“函一”，或再有所寄也。《頡剛消息》何如乎？頡剛鑒。聖陶頓首十七號夜
之四〔三月十九日〕
頡剛鑒：
滬上歸來，新詩曾添幾許？足下詩零碎，不自收拾，盍錄一全帙，將假觀也。鈞近亦曾買白紙書一冊，抄壬子年以至今年今日之詩，來時將與足下觀也。
《民立報》已囑家中人告送報者，當即送來。大學試案足下中式也未？何定閱報紙作常久居家之態哉？
應千今日有書至，謂足下留滬兩周，僅謀一麵，殊惋惜。伯祥忙少解，十日前曾與一醉，然九龍山鬧不清楚，彼又且案牘倥傯矣，亦是可憐。
諸佐民於前日持來放社股票，買去有數紙，錢則無有，殆用去矣。我適不在家，故亦不知其細。放社一事，最為無意思，今諸買去股票，隻好讓買者倒黴耳。餘不白。
葉紹鈞頓首十九晨付郵
之五〔三月十九夜〕
晨寄一片，當接得。夜窗無事，錄新詩呈覽。並非故作狡獪，胸中實有此數句來往鼓蕩，故亦不得不書而出之。詩成已十數日，及今思之，為此人而乃有詩，亦殊可笑。足下之嗤，定莫可免。然猶望足下為之改正之也。
金閶路畔，有天仙園者，坤角演劇場也。同學中頗徘徊其中，我亦一回往之。其中台柱有馮子梅、靈芝草諸人。吳下少年，浮華性成，時有采聲驚座；而論其實，則與丹桂所見固猶遠遜。而在丹桂者，複豈天上絕響哉！然聽歌觀劇，無非當彼之聲之形入我耳目之時，似覺於我心為一樂，而既過之後，即亦置而棄之如遺，無複容心於其間，則固亦不必論其名角否也，好乎否也。足下有興，當於星期六之夜偕往，岷原叔寅輩或亦將往，取似乎之一樂。價複至廉，我將為東道主焉。
《民立報》已送來未？我處價每月大洋七角，扣足卅日算。餘不白。鈞頓首，乞頡剛鑒。十九夜
之六〔三月二十夜〕
他人笑，我不笑。讀君北行道中詩，頗覺有說不出之趣味，故有上函之請。君苟怕寫字，以零稿交餘，我固慣作抄胥也。
大學出案，當以何日？苟金榜題名，則榮行複以何日？聞練為璋雲：北京大學應試較明德為易。今練既得入明德，君之於北京猶詎不可入乎？我知不幾日間，爾我書函複且南北交馳矣。
君案頭《老子》一書，常覽及否？苟無所用之，則乞一相假。星期六之夜，有興聽歌否？是晚當來君家也。
禹琳之事已為專片轉告，君可無用作書。晨寄一函，已接得無？餘不白。鈞頓首二十號夜作
之七〔三月廿四夜〕
有約聽歌，君乃忽攖小極。是夜所觀，未甚滿意，較我第一回相過時乃有遜色。君所見多而且精，自當無取，則君之不去，亦良得已。第不知今已就痊否？
連日《民立報》幾如宋鈍初之訃聞病狀。一代偉人，卒飲彈丸以歿，至可哀也。而黃克強之“鈍初，你放心去吧”一語，聞之尤堪酸鼻。萬人執紼，穆然一衢，微聞悲歎，此真可謂空前之盛舉！然於宋公究奚補也？我於時事，久已視如浮雲之過太虛，漠不相關，而此事則頗覺不平，亦不自解耳。
姚鵷雛，號雄伯，作警大舞台之雄郎，或即是此人。
近日頗欲作詩，而苦無題目，交今癸醜之年，僅有六章詩耳。己無所作，於是思讀他人之作，君有新作見示乎？切勿作謙謙之君子也。
狂風襲牖，春寒尖峭，夜燈蕭索，遣以短簡。頡剛鑒。鈞頓首廿四夜
之八〔四月三日〕
觀裏影戲，於來君家後之下午，偕餘妹往觀，且遇君之弟，豈未以相語乎。
報紙攜來，當分數次，畫報往訂，定可代辦。
近日手頭頗窘，今止剩小洋兩角，買此佳箋定不足價，目的達後，即為買來。
應桂興一書，未見。“奇想”不在我處。“周報”已拆散，擬彙訂，訂好然後相假。其他期報，我無之。
編假書目，當從命。我以為今後當一一奉還，亦不必編目。存我處亦不觀，君有書架可以安置也。
“書譜”是否孫伯南處所購之石印者？此我亦有之，唯必尋出耳。
近日餘父餘母、餘外祖母，皆病，料理家事，件件不能，能為助者，買藥搬飯而已。然至希望之春假既至，乃令之擔憂，真不幸運！所以君家不得常來。
應千見一麵，彼索我詩不之見。我紀所見四絕，彼次韻成詩相寄。詩頗佳，欲觀之否？又日來得一句詩，曰“春雨暗桃花”，欲足成之，大難，蓋已運思三四日矣。
鈞頓首三號
之九〔四月五日〕
今日《民立報》專電中有北京大學錄取諸生案，君名在第九。當時甚憂不取，今乃名字高標，抑何過慮乃爾！榜不書到校日期，迨尚有多日之隔。他無以為餞，思與君入金閶之酒樓，而複至於天仙之劇院，君倘諾之乎？行期既卜，乞即見告。
“霏”字命改，實不容易。擬易“彫”字，亦未見好，不如勿改也。
之十〔四月十六日〕
頡剛鑒：
前日過訪，知北行期邇，未能走送，然亦不必送也。路上有好詩乞示我讀，有好景乞述我聽。課餘有暇，還請作幾行書相與，代德律風之效用，且複如前之以數目計通數也。兩月以後，君即南歸，我亦息肩，苟有機會，有福氣，或可以放棹於西子湖中，正藕花明豔時也。拙作三首，前曾舉以相告，今複另縑錄呈，乞為改之。順祈一路順風，平安多福。
餘不白。鈞頓首頓首書
之十一〔五月一日〕
今日市公所選舉議員，我昨以小病未到校，晨間至言子廟，大門雙掩，真便宜了。到家閑坐，則郵使持來君書四通，排次讀之，滿紙琳琅，乘風破浪，固宜有此豪興也；而屢屢以改削為言，則誠沒趣矣。詩不可改，前人已屢言之。蓋詩在偶拾，改則遂同斧鑿，生趣且立盡。我詩於湊成時即不改竄；有功夫改，何不另作乎？況君詩自有佳處，偏說“腹空”，偏說“不通”，過謙乎，抑罵人乎？君如欲改，還請自改，再以見示，所至願也。我亦於今夜將君詩錄出，有可商處則注於其旁，然後寄奉以相執證，借欲免君之戟指而罵耳，不可算數也。唯今夜必不能完工，賴君引領南望也。
我自君去後未得一詩，腦中空空洞洞，一無思念，外來境物，一無感觸，我恐今年詩稿必且止薄薄兩三頁矣。而吳遹駿以所畫《桃源圖》卷子囑題，乃作得一詞。其中署耑四字亦挽我為篆。遹駿內家，偏請真外行假內行為之，亦雲無謂矣。此卷裱工甚巨，為我之字塗卻，真有些不配。其餘劉愛兒、潘少重、張禹琳、陳子清、金禧權之題句，字體皆大佳於我。遹駿雲，凡草橋舊雨，征題必遍，君殆亦不可逃矣。暑假歸時可預備題辭以寫入也。
汪應千近研《仁學》，自雲有得。此公明慧，見到必超已。
《電話司機女》小說，結段頗不佳。該局後雇一中年孀女司機，然淩亂如前女；而前女之病益不可為，醫士束手，且待盡矣。而孀女聞之，自薦能療女，乃就女臥榻道其病由，謂“非由該兩號中綿綿情話乎？小女子家聞此奚得不病，即我孀婦，中心亦莫能自主也。然渠儕今已失歡矣，薄幸郎君實宜入地獄，而子之為他人傀儡，一聞軟語便種相思，抑何癡哉！”女病乃立愈。此其究竟也。
近日滬報大出風頭，證據披露、討逆文、誅奸文，日日皆是。麵子扯破，最闊綽之總統總理，亦加以“賊”字“犯”字之大名，真好白相。苟拿翁稱兵，黃袍加身，南中民黨拚命抵製，則吾輩老百姓總有幾分不徼幸。北中報紙有此激烈否？大借款成立，又是一個大大題目也。
餘不白。另紙呈拙詞一首，統希頡剛賜鑒。葉紹鈞頓首五月一號
第一通書收到。
之十二〔五月二日〕
大詩八章，循誦數四，恐招戟指之罵，遂忘皮顏之厚，竟敢妄為改竄於其間矣。記人詩句雲：“但求我意如卿意”，此何易臻焉？點金成鐵則必有事耳。君讀之當亦爽然自失，搔首曰“無趣無趣”。然亦可以止君之再囑為改新詩也。至於和作，則尤所不可。我未渡海，何以能說得出什麼，苟強為之，不如前代應試之賦秦宮漢殿耶？是以竟不和已。此請頡剛吟安。鈞頓首書二號
昨日一書收到否？《贈香水》一首絕佳。而今崔護重到，去年人人麵依舊風度耶？
黃海
靈海蕩陵穀，陵崩穀又山。浮槎酬昔願，大觀絕塵寰。
逐浪蒼茫裏，遙煙明滅間。海風破麵去，我欲駕雲還。
欲窮千裏目（成句），輒上最高台。浩罕輕孤舶，奔騰響萬雷。波回凝雪碎，風驟亂花摧。白浪何相擬，素車絕遠來。
四顧穹無色，橫流碧莫涯。地平餘落照，天際渺春思。
卷浪從空灑，濃煙撲水馳。海天無別意，濤怒與風悲。
海客相從語，已來黑水洋。茶爐任倚側，臥席久低昂。
激浪飛狂雨，奔煙失太陽。波光深黝甚，過處卻稀蒼。
夜色遼疏甚，聞歌客思遐。笑啼念稚子，襆被走天涯。
北客攜聲妓，南鄰挾唱琶。如吾無所事，海上夢還家。
將到煙台
不識崆峒島，環山得是不？涵虛圍碧海，天半現登州。
水色移時換，山容又一收。孤帆真壯絕，衝破此狂流。
皎日浴蒼海，金波接遠天。澎流傳古態，蹕望想當年。
乍對秦皇嶂，疑歸徐市船。芝罘島猶在，弱水恨三千。
煙台
山頭駢眾屋，山下聳千桅。淺岫迤如斷，輕舟去複來。
晚霞落海鳥，夕照淡煙台。感慨何須問，山河半劫灰。
之十三〔五月九日夜〕
得公論香水一書，雜書數絕，輒以奉寄。倘以語及所好而欣賜和章乎？
癡心除盡記歸時，語我無無微妙思。歇浦聽歌猶悵觸，渡江隻怨別蛾眉（用定公句）。
本來天女絕凡塵，遊戲優曇示現身。妙造淒迷哀怨意，無端重見惹君顰。
穠芳香水即情波，名字端應題此娥。亦是不可思議事，攝將才士數經過。
為月為風倘是我，聲光不願被無情。癡庵妙語頡公取，此是情天護法聲。
今夜僅得此四首，明或有所續，未可如也。足下第六、七、八通書均收到，鈞第二通想亦看見矣。
今日報名入海紅坊法政學校預科。同學去者八九人，一以從興，一以聽聽倫理、論理、心理諸學。昔雲政法罪惡，今乃入之，將見笑於不知我者矣。然我固以此為遊戲也。
鈞頓首九號夜
之十四〔五月十日夜〕
晨寄一書，當先此到。今複得一絕，錄如下：
世法於公無一可，哀弦急築愛猶存。南馮北賈紛爭辯，獨自往來皈一尊。如再有所續，複當奉寄也。
吳子《桃源圖》係抄文徵明所作者，有岩巒，有漁父，有桃樹，有人家，有野老。文本用紅色綴桃樹，而此則純墨色也。裝潢甚精，古色斕斑。今征題已滿，複將裝續卷以繼之。君有佳興，可多題幾章詩也。頤和園風景明信片已接，謝謝，題詩首句“縱”殆“蹤”之誤乎？
草橋母校旅行杭州初歸。胡石予先生奚囊中新詩當複無算，如索得全份，即當寄來君處。昔先生題餘旅行記雲：“待我渴思西湖日，再借此卷一讀之。”今先生之詩正可充此用也。
日坐茶寮，同學輩刺刺談政黨、內閣、政府、專製不休，我亦追隨其後，相與周旋，至無味矣。一入政黨，便富於感情，“某某黨”三字之於人何其有如許神通也。然於廣座之中，默聆各人之言論，即可以偵知其隸何黨籍，小試偵探術，亦一消遣法已。
法政學校開課尚有兩星期之隔，學費每月一元半，其價等於啜茗，固不甚費事也。應試清華有兩不便，考而不取，徒增話柄，不取，必至事也。考而幸取，取而不能去，複惹人譏笑已，亦徒長怨心，複何必也。錚子夫人見愛，我自知之。敬乞足下為我婉謝之也。如彼劉阿鬥我，則亦隻有以阿鬥自代矣。境之所處，莫可奈何也，亦不可思議也。餘後白。鈞頓首頓首，獻書頡剛之前，其鑒之。十號夜