篆赤與君既非同班，起居還同處否？笙亞教授英文，殆為常期而非僅限於暑假耶？否則何其忙碌也。孟軺到京後，身體想能康健，彼脫課周月，匆匆補上，又大費精思矣。
吾近來身體頗形不佳，前日為君疇輩邀往附屬小學觀遊藝會，坐了半日，此身如廢，歸時一步一頓，好不難受。昨又往北街翰生公司看菊花，歸來兩腳酸不可言。此兩處路皆非遙，已是如此，吾身弱極矣。又久坐則腰酸，久書則手顫。曩時為教師，常思一旦解職，吾勞乃已；殊不知解職而後，弗強依舊。安居佚坐，為殘身之物，信有之也。
君觀《金剛經》有所得，請即以告我。
章太炎謂莊子稱聖人，但是隨俗之言，孔子一人必欲尊之於凡聖之上，吾以為其理終非可通。莊生所謂，道隱於小成，言隱於榮華，則六經舊籍猶非至德妙道也。論而不議，議而不辯，孔子解之果是慧者，尊而上之，其人適形其為執著不明矣。（胸中有思，卻寫不出，辭不達意，難過難過。）
君看書最能用心，今後當學君之法矣。《文學總略》一篇，吾買得《國故論衡》時，即與披閱，覺其迷糊不明，即匆匆覽過，不自思索。今按君所批，重覽此文，乃見其隨意之處。
（十四晨書）鈞頓首白
《莊子解故》，請有便即寄，王張二君皆甚盼之也。
之十九〔十一月十六、二十、廿一日〕
頡剛鑒：
君十二日一書早接。鈞胸中殊無蓄積，對此極大問題，益覺百思不得一當，聊記數則，恐非圓滿之義也。
今世小學校授兒童以文字，往往破碎支離，鮮合本義。馬頭持十之謬，屈中止句之訛，雖未敢謂通國盡然，以吾所聞，免此蓋寡。夫製為文字，原期以循名而責實，今文字之學弗行乎鄉校（唯吾母校尚課字學），名實既亂，更何從收教育之益？無怪乎讀書四年，小學畢業，而弗能作一便條也。時人亦有倡以六書之次編為教科書者，以我思之其法至便；然掌教育之官司、有聲譽之所謂教育家，方且羨西洋教育之美名，研究教態，振作形式，至於學生之真學則未暇問也。私家學校，無所羈累，倘主其事者憬然悟現法之無當，回轅改轍，亦後生之祿矣。
商務書館《新字典》最是荒謬，彼自謂合於現社會之用，實滅學之器也。君撰《喪文論》，此書不可不聲討之。此書多抄《康熙字典》，而棄其精處。平常易知之字，《康熙字典》之誤入他部者，彼弗能正也。“康熙”不厭繁博，於誼於讀，務必旁征博引，雖無統係，用心者得之，亦可為良助；彼則專事簡陋，本義引申義錯亂雜置，正音俗音樊然莫辨，每字內涵往往言之不能概括。嚐見其油字之解說曰：“液體之可為燃料者也。”以邏輯之義言之，油實包舉醬油、麻油諸物，又“油”者，天下之所無也。今彼乃獨言可為燃料，蓋亦稚童之見耳。以此訓世，世將益惑。又世有所謂字彙檢韻等書，小學學生往往用之，其書僅舉一未必正之音訓，謂以便俗，適以誤人而已。（十六日上午書）
秋穀登場，田主皆開倉收租。吾父命隨往吳氏，佐會計之事，晨出夜歸，忙了三日，故未得續寫。昨夜歸家，見君十四日一書，此函途中延擱何甚，乃以昨日（十九）到也。所問十則，能作答者殊少，當商之於伯祥、劍秋等，而先書能答者於此（答君第幾問，上書一數字）。
（三）近小說之傳實事者，亦能得傳舊輔史之益，指嚴所著，此類為多，雖不免附會出之，而要有其本事。裏巷小民未能瀏覽載乘，得此助興，並可以多識往事，微功不可沒也。其外則可以發人深感者，亦有足取，如托爾斯泰所著，寓意遙深，最能起人之善性也。此類之餘，則皆一丘之貉。出場總有一段寫景文字，月如何也，雲如何也。雲月之情萬殊，詩人興詠有靈心獨運，傳誦一時者；而今之小說中所描寫之雲月乃無弗同。言其語句，如謂女才則曰“誦唐詩琅琅上口。此某家不櫛進士”；《聊齋誌異》中此等語雖非常見，然統觀全書，亦且厭其老調，今乃無篇不然矣。公園春遊，男女邂逅，三語未終，便是求婚；其後非阻於父母，即梗於離亂，中間約略點綴幾句傷離怨別之套語，便自詡極文字之波瀾，盡言情之能事矣。今世風行，言情獨盛。言情之作尤多老調，夫豈作者讀者均弗悟其為老調耶？抑亦人心淫佚，樂聞鄭衛之音，溫黁心上，以為慰情聊勝之意耳。彈詞家所唱盲詞人有兩語以括之，曰“私訂終身後花園，落難公子中狀元”。今之小說亦此類已。
今之小說可謂皆自抄襲得來。苟指出某篇出於某書，且不勝其煩。或則竊取舊小說之一毛一發，便是命題成篇。至其語句之同更不可數，隻得謂彼輩熟讀小說，故成語如流而赴也。
（四）子畏於匡曰：“文王既沒，文不在茲乎？天之將喪斯文也，後死者不得與於斯文也；天之未喪斯文也，匡人其如予何？”塾中讀本久已不知去向，朱注無從抄寄，且抄《論語集解義疏》如下：孔安國注曰：“茲，此也。言文王雖已沒，其文見在此，此自此其身也。”又曰：“文王既沒，故孔子自謂後死也。言天將喪斯文者，本不當使我知之，今使我知之，未欲喪也。”馬融注曰：“‘如予何’者，猶言奈我何也。天之未喪此文也，則我當傳之，匡人欲奈我何，言其不能違天而害己也。”
（五）辭，說也，從。辛猶理辜也。英文辭典似釋phrase之誼。今觀辭字實無phrase誼，並無可通於文字也。
（七）《東方雜誌》所載某日人之《中國文字之將來》一篇，殊無價值，蓋亦一孔之見耳。今錄其節目於下，而略附以其大意。緒論（謂文字貴在傳意無誤，簡而不漫，傳之久遠，依然如新，足當此者，唯有漢文）；歐美文字之不便（謂數、性、身、時，於文字上無必要之理由，而彼人去此，便不能達意）；古今訛音之不便（謂西文皆依音製字，古今音訛，字形隨變，中土之人猶得誦古籍於今世，蓋無此弊者也）；字畫長短錯綜之不便（謂不便於繕印）；字音冗長之不便（謂費時）；文章之冗漫（謂日本交用中國文字，歐美之重章疊句，日文兩三句即足明之，如至中國之《論語》六經，豈複歐美人所能夢想？此蓋歐美語法不完備之咎耳）；言文一致之無謂（謂言文一致之國，其民雖無不能言語，而為之誦政法哲理之書，鮮克理解，則其效安在耶？又言，言文不一致，乃文章進步之故，文章之氣運益進則格法愈整，規律愈奇，口筆之間遂生懸隔，自然之勢也）；日本交用中國文字之特效（專言讀新聞紙，謂如日本用羅馬文必弗能迅誦快覽）；中國文字之前途（謂歐美某國文非解某國語不能讀，漢文則僅認其形，任何國人皆可以己國音讀之；如日人讀花曰八，英文讀花曰flower，其音互殊，其形唯一，世苟盡用漢文，音自懸殊，而翰簡酬酢如在同室矣）；中國字並非難識（全無理由說出）；漢字節減論之妄（謂各字一義，何得節減）；結論。
曼殊言隻得之於《文學因緣》之序，文曰：“衲謂文詞簡麗相俱者，莫若梵文，漢文次之，歐洲番書瞠乎後矣。”
綜觀上之所錄，於字之合音合體之得失，殊鮮言及。日人所語少有及之，然偏於感情，持理勿圓也。此題亦極難斷，非通二者之文未易言也。
（十）“手續”與“程序”，“取締”與“約束”，以我輩觀之似為同物；然彼習法政者或有一定之界說，此竟弗足以賅彼義，亦未可知也。程序擬但言程字，唯檢之《說文》，義乃不類：“程，程品也。”段注：“品者，眾庶也，因眾庶而立之法則，斯謂之程品。苟卿曰：‘程者，物之準也’雲雲。”觀此之注義，亦少有可通。“約束”，擬取衡字代之。《說文》：“衡，牛觸，橫大木其角。”徐鍇曰：“謂牛好抵觸，以木闌製之也。”此詮“取締”意，亦甚合。（二十上午書）
昨夜酒醉，未得續寫。君書已遍示伯祥諸君，謂檢得後即當一一詳告也。前日張藩室來桂芳，彼已不作航海生涯，而從事於各工程之測量。近新自貴州歸，蓋其地某江欲開廣以便運載，故先須測量，一去半年，事乃告竣。今後則在寧湘路測量矣。胸中似有所言，握筆乃無甚說出，先以寄去，慰君遙盼。
鈞頓首白廿一
之二十〔十一月廿三、廿四日〕
頡剛鑒：
十九一片已接。劍秋言，清代漢學統係隻須檢《漢學師承記》。此書諸人俱無之，問諸瑪瑙經房，一時亦無以應也。佛書譯名，有從梵音而非譯義者。劍秋謂章行嚴主《民立報》時，頗與時人討論譯名，曾言及佛書譯從梵音之理，此時惜無《民立報》在手頭也。孔子刪詩書，如龍樹傳華嚴下本，君前書已暢言其理，劍秋伯祥與鈞均謂比擬切當，得未曾有。孔子讚《易》，如馬鳴造《起信論》，同是造為簡論，攝彼宏旨，用相比喻，當無弗可。
《獨立周報》中攻《新字典》者曰高庶諧。其所以斥該書之款甚多，今錄其大旨於下，或可為君少助。吾意《新字典》之謬妄，決非盡此數款，苟購其書而詳審之，謬點可車載鬥量也。高之言曰：此書於本字本義，通轉假借，及古今異音異義之屬，昧焉莫舉，既無以便中學以上生徒及講師，卻又不合於童子識字之用。割棄固有之名言，增補“込”“辻”之東字，而於新製“鈣”“鎳”諸字，音義又複缺漏滋多，編書之旨茫然，舉世莫或便焉。又，每著一書必有體例，如某，某也，某者某也之類，其例實繁，而一字之音義尤必以本音本義居先，本音借義、轉音借義居次。今《新字典》一書未嚐研究其例義，注“卪”曰古文“節”字，注“私”與“厶”通，“厶”可通“私”，“卪”非古文“節”也。如謂“卪”“節”為古今異用，是為古文，則“厶”“私”亦古今異用，何以不曰古文耶？“氣，雲氣也”，引申為凡氣之稱，借為“氣”；假於人之氣，又省作“乞”。“氣”，“餼”之本字。今《新字典》乃注氣為凡氣之稱矣。如謂重在今義，則“雅”“頌”二字，何又首注“鴉”“容”音義？故此書實無體例也。又此書既名曰《新字典》，例必增益“康熙”之未備，糾正“康熙”之謬誤。乃卷中所增，唯見“込”“辻”等字；以中國字書取他國文字充之，非不謂博，適取人同化之譏耳。《說文》部首“苟”，自急敕也，古文“”從“羊”，不省。“康熙”脫漏未收，而《新字典》亦無輯焉。他如“匸”，有所夾藏也，別無他解。“康熙”引精蘊作受物之器，而著其誤。《新字典》則棄其本義而取其誤，所謂增益糾正，究安在耶？又是書自謂貴能博采通常應用之字，何以“屄”“屌”二字則收之，而“躺”“肏”乃不收？他如“”“”“”“意”“”“乣”“銪”“”之屬，皆散見於往籍，而《新字典》無輯焉。故其所謂增補取舍，又殊無標準者也。又“康熙”首著等韻，而不詳其用法，今《新字典》並此而無之，卻於每字之下必箸翻切，是誠不可解也。又書中插圖，效顰可厭。“牖”為南窗，則不圖；心為髒為宿，唯圖其一。他如禽獸草木蟲魚器用，又未盡圖也。今之自命通才，真能識字有幾？鄙棄六書為不足道，遂使謬種流傳，莫知所屬。世之學子且甚幸是書之出，得以間執述古好學者之口，其為禍誠不在秦火下。著者固曰毀棄六書，不足饜考古者之意，而引伸通假，明用字之例，尚足為應用之書。夫引伸通假，非外六書而別立，苟不涉六書範圍，更何引申通假之可言哉（節錄高意止於此）。
文非有益於世不作，誠至言也。此非徒世道人心之際，凡足以闡大義達神旨者，皆謂有益，不知此而妄作，則訛言蜚語之倫矣。由斯以論，古今所謂文家當斥者眾矣。彼其胸無所有，筆能造句，取古人之半語片言反複而伸言之，縱極詳明，何如弗作？蓋古人之言猶在典籍，人自能開卷得其真意。自有文家之空言舞筆，而書溢於世。書溢於世，則古學就荒之朕也。四部之中，集部實非可成立，集部之學，襲取與片碎之學耳。若所謂八家者，以策士之手筆作無關宏旨之文章，乃亦流芳百世，傳為法式。更後而講格律派別之文家遂眾，文亦於茲喪矣（胸懷此意，欲詳言告君，備相采擇。書出後自覺未暢所懷，知必無當君意也。詩賦之集，猶謂存當世之風謠，然詩至杜甫，其下更無足觀，並可斥矣）。
今思得一簡語，曰其人之學未足列於古之所謂某家，而專以文家鳴者，是皆喪斯文之罪人也。古時文質合一，文故彪炳；後世文與質馳，文遂喪棄。是亦君之所以為《喪文論》也。（二十三日午前書）
今晚過笙亞門首，紅綢拂於簷際，鼓樂喧於內室，豈君去歲所料，今乃成事實耶。笙亞無兄或女兄，是何喜事，實難猜度。此際笙亞猶在京中耶？如已出京，則一席喜酒被他瞞過了。
吳君現長哈爾濱電局，以昨日北行。臨行之頃，謂吾父曰：“到哈後視該地情形何如，如可久居，須邀令郎北來也。”吳君性極纖屑，與之共事，雅不相近；又電局中事，頗不願為。吾甚希明歲得一他事，最好事簡而責輕者，則吾看書養身兩皆如願。如或謀事謀不著，而吳處偏相招邀，是則離家背井，強為周旋，要算最苦之生涯了。
孔子道德想來亦不過鄉裏善人，生民以來未之有也，未免尊崇過當已。西人盛稱蘇格拉底謂為神哲，今觀其傳略，亦好辯之徒而已。大抵所謂聖哲之名言，亦皆凡人腦蒂所及慮，不過彼之應世較早，妙悟獨先，遂以流馨後世，景仰無窮。觀於近世紀不出聖人，可知聖人者，後人崇拜先民而頗近於神話者也。
政體，無關於民生者也。共和耶？專製耶？幾許政家絞心積慮以思者，曾無與於短褐力作之小民。暴君在位，役民無少顧惜，興宮室，逞征伐，此則專製國之民所苦也。然今中國亦稱共和矣，重征橫斂之冤聲亦未減乎市廛也。儒家出於司徒之官，其所明者務在倫理，苟無橫暴之元首當道而為政，則儒家之道誠足以齊家治國矣。故謂孔子之道便於專製之世，似意有未圓全也。
君之孔子之道是否便於專製之世一語，可作兩樣解釋：一則孔子之道是否便於專製國之為治，而不便於非專製國之為治也；一則孔子之道是否專製國君倚之而得益肆其專製也。若屬前者，鈞則答如上節；若屬後者，則班氏所謂隨時抑揚，違離道本。此其人皆後世人君所重，實則非可謂孔子之道矣（曩時醉心無治，好為論言，所語皆虛遠無實，不切事理。今君命抒其意，遂隨筆寫出數句。寫畢自視，乃絕類前年之論著。羌無典實，自覺羞愧，不敢有所著述，亦以此也）。
君之《喪文論》出世，必有幾許人起而評論。日報及平常雜誌中可以決其必無，如《雅言》《甲寅》等或且屢載而非一載也。或相讚同，或相商榷，或相譏議，總之，學人無數，胥將受君之一大感動矣。吾意此文遣辭，當如太炎文之典雅而明顯，則文質相俱，不朽之業已。