心存於十日前喪母，君知之否？職務在身弗能畏送死，急電促歸，已無及矣。心存無兄弟姊妹，本定於十一月中完婚，今不知作罷否也？岷原婚期正在今日，當吾寫此語之際，彼或在蓮燭朗照之下擎合巹杯也。仲川到京後，君輩是否與之同歸？
君才夜思睡，謂是病，其實未必，大約誦習過勤所致耳。以君視我，君真壯者。吾無事耗其力，無勤讀精究以運其思，猶覺頭痛身酸，不知何法乃得康健也。餘後白。
鈞頓首廿四夜書
之二十一〔十二月十七日〕
頡剛鑒：
《喪文論》草並十三一書均接。文學會雜誌既已付刊，出版當亦非遙，乞寄我一冊也。是論可謂挑戰之文，凡孔教徒、古文家、新小說家、新教育家，胥將見而自愧曰：“句句道著下官也。”發端言為篇五，而所寄止四，又一篇何所言耶？此題範籬至廣，吾人終其生以思此，恐弗能盡，一續再續為後日必有之事，君謂然耶？
年假期中君已決不南歸，將畢誦《文史通義》《國故論衡》諸書，此則鈞最所歡躍。鈞性喜群不喜獨，須鞭策而少自勵，閑居家中亦已半歲，自撫我躬，陋愚猶是，近且及午始起，一日兩餐，有若衰年病廢之態。吾意，有得一友人同處，相為講習，則惰性當可少減。伯祥、劍秋輩雖得常見，而其所語殊非一端，如政界之人物、裏巷之瑣委，是皆鈞所不欲言，而伯祥則恒言之。一月以前，雖有錄為筆記互相調觀之說，顧此後非徒未作，並未言及，各不相奮，心以寢懶。君與鈞雖地殊南北，而毫素時親，無異同室。又攻同書，切磋較易，請自今始，願以茲二書之所得所疑相證。君既健筆，鈞還好弄，或不致為無事實之空言也。
近觀嚴譯穆勒《名學》，此書說理絕精，斷非學校名學講義所可同語。嚴君時複加以案語，頗足與中國學術相發明，惜其未能竟譯也。
岷原補設喜筵於王憊者家暖室，狂譚高呼把酒，四座盡朋好，無複酬酢之繁。國任能為激楚雄健之音，引喉為唱，頗極低昂宛轉之妙，雖無絲竹管弦為助，殊亦可耳。是夕醉者甚多，封百希與飲啖之會，是夕亦高興勃發，醉態婆娑而歸。朋友歡會，若此盡興，未易得也。
豹岑何許人？豈即今代之魏文帝耶？其詩君稱為當代第一，有便時乞錄以示我。《終南捷徑》，所說確係實事，蘊言所語我者。其某公子誠言魏文帝也。鈍根之為人，我意其必膽小如鼷，既載此篇，卻又害怕，於是特為聲明，謂小說全憑虛構，此篇雲雲，係作者臆造，不知其欲蓋而彌彰也。
《時報》近載商務書館編輯方某《字學淺說》一首，篇幅甚長，未獲盡覽，其旨蓋言楷書既已便俗，指而可識，書而達意，何必更返求諸小學，以令人迷惑；其文中又言篆隸遞變之故，以示己非不明白者，其實彼之宗旨亦喪文之倀鬼也。因仍謬誤，非至盡喪文字之本不止。本喪而存末，謂之有文之邦不亦赧爾！方某亦編輯《新字典》之一人，以彼其人著彼其書，彼輩既得塞責領薪水，而國人蒙其毒矣。
習字謂當上求諸漢隸，遹駿乃贈我一摹刻之《郭有道碑》，其所以摹者為海內三珍本之一，亦遹駿家藏也。此碑摹時毫無走樣，唯間有鉤出一線者，而我對之殊弗生其美感，癡肥呆笨，有如在拙政園南軒所見之照相廣告。豈隸意高古，淺學者未易領會耶？石經亦中郎所書，而結構俊逸，自覺可人，何郭碑乃不類也。
前夜夢見應千，心知其已死，因謂曰：幽明路隔，音問莫通矣。應千答語，醒乃弗憶，又所談語至多，皆莫可追記，第見應千容貌宛如平日，此亦奇也。
仲川是否須留京供職？其婚期殆改易矣。君假中獨居，特來一鄉人相為伴侶，亦巧事也。笙亞講經講給誰聽？何以彼經中意義，笙亞獨能心會而口言耶？
曩聞伯南言，沈綏成近亦撰為小說，托吳臒安賣之，伯祥亦嚐作兩首投去。蘊言曰：“小說誠無道理，而可略濟窮人之窮，則其功也。”蘊言此語與鈞正為同意，然窮人生涯至此，亦可哀已。
琯生來吾家，適君書在案。彼見君言托撰小說事，則不懌曰：“吾不須之矣！”叩其故，終弗肯言也。
君考事既畢，當即放假，誦習之暇，乞毋疏函簡也。餘後白。鈞頓首十七日下午
之二十二〔十二月廿六夜〕
頡剛鑒：
二十一書，已接，四日遲遲未報者，為筆債羈耳。吾在此相習者，隻是幾位同學，既已閑廢居家，便同總家書記，撰挽聯頌辭，代作賀詩，刪改小說，不知幾日可清理也。
《喪文論》四篇，伯祥、碩民、劍秋皆已誦過，群歎第一篇最為精妙，詞意都華贍非凡。第二篇所言集部雲雲，伯祥謂未免一筆抹倒，鈞謂伯祥但隨俗論，故有此說。吾終以為自有文家即文已喪矣。第三篇言小說，劍秋謂此不必別立一篇，盡可隸諸第二篇，鈞謂其說亦當也。伯南來時常囑我寄稿《進步雜誌》社，吾乃取告君之意，更略廣之。作《正小說》一篇，陳義與君論有不同處：君有鋤之不能，聊取其良之意；吾則欲茂其良，故抑其莠也。此文已交伯南，不知“進步”欲購之否？此種投稿，殊無道理，得資既弗豐，而下筆時乃不得不少為留神也。第四篇言合聲成文，文故恒變之理，甚是甚是。吾國略識文字便可誦周秦之書，雖不盡解，猶得其大略，未始非文言分馳之功。苟古代亦文因言變，如歐洲所為，則非專治古文學不能窺周秦之書矣。此說似有人說過，卻記不起在何處見過也。
清靈腦府乃為窮擾，如伯祥之開門七件，吾還不管賬，然而略光體麵，不得不製一新衣，朋友周旋，不得不出禮應酬，即此兩端令我自理，已弄得時常竭蹶，勉強做小說，終是不濟。如君之出資遊學，解囊買書，正人間至福也。吾心地既如上說，又益之以懶，又益之以為總家書記，於是詩騷莊史等課輟乃月許。曩倩君策勵我，君誠良友，不負吾之所求，而吾轉自負之，該死哉！吾嚐念男子立天地間終不當貧死，此在學生時代看了報紙上激烈論調故作如是想耳。今日思之，窮之勢力甚於烈彈。吾上有父母，覆蔭之下，即窮猶堪溫飽，然已略嚐些微窮氣息，便覺此心難受，怏怏送日，默默度年，天地有我亦嫌多事而已。適有所感，即書之奉聞，君或笑我沒誌氣，亦所弗顧，依君舊例，以作書為遣懷計耳。
伯祥窘甚，求事無所。當初出憲兵營之際，苟思尚居軍界亦至易想法，今已疏遠半年，插入為難矣。此誤於蔡雲笙先生之允諾，既諾而無報，於是伯祥受其累矣。岷原來城並不攜眷。封百現下鄉收租，代君買書已得其許可，十數日後當來城，篆赤去京時必可攜書同走也。仲川已見過，二十九日又須往吃喜酒也。
前見《時報》言黃季剛為大學講師，與太炎同居，突有軍警劫之而行，不令作別，更以重兵守太炎，無許與外間通消息。前日《新聞報》專電言太炎告湯夫人：寧死不屈，乞告蟄仙為覓墓地雲雲。此事想非訛言。此其心思，擬之桀紂猶嫌過恕，人尚爭言中國不亡！似此，朋友同居之自由彼竟奪之不與，印度、朝鮮或無此虐政也。多行不義必自斃，此日其惡殆猶未滿乎？季剛所教預科耶，抑專科耶？此人之學遠勝林紓、陳衍，想君必歡迎之也。
吾今終知豹岑者，文而非定也；吾小說所稱定，而非文也。
學術評定會之會長及委員雖已任命，其會似尚未成立，且其中不免有幾個昔時之洋翰林，即如嚴又陵亦未必喜治舊聞，沈君又無朝貴為之請托，貿然呈書，不為明珠之暗投者幾希矣！吾思辦學堂等事，猶非當道心之所願，不過以為裝飾品，聊為一國點綴耳。此等獎勵學人鼓動寒士之舉，尤當在從緩之列；而竟不從緩者，徒以幾位委員先生各具絕大腳力，令之閑散，勢有所不可，於是組成斯會以為位置之地。既有斯會，自有成績，然可決其得評定而受贍給者，非輦金即乞憐之徒。孤介如沈君，欲求分得一杯羹，蓋亦難矣！君謂其言當否？
昨日報載哈同花園內華嚴大學教員學生忽然全體散出，以何緣故，尚未探悉。前聞彥龍之友吳君言，是校有數十學生，僧俗各得其半，成立未久，忽然散學，殊可惜也。觀報紙語氣，似創校者與教員學生間之衝突。既已施財辦學，是何等功德，忽有此小不忍之事，亦雲奇矣。
王梅南下，南人狂熱不複如前此之盛，茶寮酒肆間津津談之者頗鮮。何煩曾赴滬一次，則特為《汾河灣》也。何煩近伏居家中，潛心書畫，見其所作，頗有猛進。其刻印之心頗移於刻碑，言將來欲為帖選一種，盡汰三希堂之糟粕，而留其精英。此事非一朝夕可辦，一旦成功，亦藝林大觀也。
陳蝶仙近為《女子世界》一種，其中頗言古樂，彼言五音六律即今之工尺，壎箎鍾鼓琴瑟簫管，彼胥能譜而奏之。如其語非妄，則古樂複興，此其時矣。史書律誌莫能明解，下至詞曲之道，亦各出以摹擬，無有斷言。今依陳說，今之樂猶古之樂也。
以術敷其靈魂，則不肉而實。斯語特妙，夫人唯無心則一切俱無；既已有心，即不得無靈魂，魂即心也。第不憑肉體，又弗自覺耳。苟得駐魂之術，則逍遙於無際，豈不甚快！雖非不可思議之至極，而較之有體魄時必然遠殊。軼韋以此語君於夢寐，彼殆已得此矣。曩吾欲以軼韋墮海之事撰為小說，其間師情友誼不無感人之處，草了兩頁，輒複中止，蓋恐略有裝點，便足唐突我軼韋也。今聞此語，彼方與天地造物者遊，而吾乃以為至悲，亦已愚矣。
紙已終幅，餘後白。鈞頓首二十六夜十二時
一九一五年
之一〔一月九日夜〕
頡剛鑒：
兩片均接。篆赤凶耗，鈞於未接君片前即已知之，蓋吾父聞諸篆赤尊人雪帆先生也。以告諸友，均愕然弗信；謂方準備吃喜酒，奈何來此惡音？然天之虐人，正無所不至。死者一瞑不視，其銜悲與否尚難探知；而生者之飲恨懷哀者，非特一二人而止，是亦可謂人世之至難受矣。聞其家辦喜事種種預備均已就緒，並賞賚之喜封亦經包好，今則人亡物在，變至喜而為至悲，兩相比擬，其情更切，真慘景也。其兄步丹之病今已愈否？惡病之威，中於次傳染者而益烈，往往然也。仲川言南歸之際，曾約篆赤同行，篆赤不欲缺課，遂遇兄病，遂罹死症；假令當時偕仲川同行，則篆赤可以不死。其中自有主宰者在，雖欲不謂之天，弗可得也。鈞謂篆赤其人不類夭者，彼言軼韋目有異，是其夭征，詎意一載之後，遽逐軼韋而去耶？人世真不可料，然亦無可戀，晨起飲食，夜深寢息，今日似此，明日亦然，如車循軌，複何趣味？其中得至樂之時焉，厥唯寢寐無夢之時；物我兩亡，何有愁惱？特其時至暫，醒後便與違隔，而終得長居斯境者，當在死後。循此以思，死亦寢而弗醒耳，當無悲也！
出門作客，最苦疾病。篆赤臥病未死之際，當甚恨辭家遠遊也，幸得有君周旋湯藥。江忠源客中侍鄒柳溪之疾，歿後送歸其棺，時人稱為古道之人。君今有其遺風焉。篆赤歿後，停棺何所？齋舍剩君獨居，對月臨霜，何以為懷，甚念甚念。身後之事，是否君偕其兄同理，棺郭衣衾想未免草草耳。
封百已自鄉間歸，今日相見。仲川攜款亦已交去，彼言所列五書，肆中都不常見，盡力覓之，或可得其半數，盡致恐難望也。四元之數諒必不敷，君不必更為補寄，鈞尚有應還君者，俟不敷時當與封百商借也。
伯祥境日窘，真雲無可奈何。十口之家日用一元，猶嫌不敷，何堪並日進一角而不得耶？前夕共賀仲川之婚，酒後語我曰：家中少上選之器具，變賣垂盡矣，食欲既足困人，而應酬複是虐政，雖至菲至薄送一對聯，亦非錢不辦也。今不相見者已近十日，不知彼沉悶何似，抑或有甚好消息也。彼謂除酒醉而外，盡是愁時候，故越窮越困越願向醉鄉尋生活。
太炎消息何似？檢閱報紙時每留意尋覓，而無可得也。
華嚴大學散學，實以規則嚴密之故，講師學生都不耐遵守，遂一哄而出。哈同夫人睹佛徒惰性似此，頗極灰心，然辦學之誌未衰，將改辦實業學校也。
前夕得一夢亦奇甚，忽覺己之靈魂已脫軀體而出。唯靈魂亦具官體，同乎軀殼。靈魂之手撫軀殼，則覺冰冷而僵。此倘軼韋所謂以術敷其靈魂之說乎？第靈魂而猶是軀體，何貴耶？
君觀《文史通義》，有何批評耶？有則乞以相告。
吳君得部中人助力，調長蘇州電局，吾父俟其來時，欲與言鈞事焉。鈞念此君頗難纏，且電局中人，頗不欲與之周旋，然家貧為累，坐食半年，已益吾父負擔不少，若猶是閑居，縱不至斷炊絕米，而何以慰父母盼子之心乎！故苟局中有位置，吳君願相招，吾必任事其間矣。然而鈞性褊狹，與諸老友居或則居家，則心舒意適，萬象鹹宜；如居不甚熟悉之座，或與傖人相周旋，則一刻如十年監禁也。居農業學校兩夜而逃，職是之故；今又有入電局之說，吾不禁重有憂也。其事果諧，錢則賺矣，奈生趣盡何？且此事一就，必非暫時之事；吾倘終其身而為電局職員者，是真陳蝶仙所謂“天虛我生”矣。噫，吾心紛亂極矣！君實長者，君能為之解其結耶！
近來頗思罵人，入市所見，胥成魑魅魍魎。作挽胡杜襄聯曰：“餘子碌碌一丘貉，熱忱昭昭滿路悲。”或言將得罪於人，因未書也。
此書亂道，君倘厭觀之乎？然請憐我如弱弟，更有以啟導之也。餘後白。鈞頓首九號夜
之二〔一月十二日〕
章實齋《易教》篇言：“事之未形，先有見象”，《喪文》之譏，亦此類耳。自有其在，不可思議。十日曾寄一書至君宿舍，今知遷居會館，則此書未必遂達，請即往詢也。昨聞企鞏言，君有南歸度歲之說。今君書未言，殆非事實歟？仲川、通駿二書，當即交去。鈞聞仲川言半月之後即當北上，此可先以複君者也。昨日心存婚，蓋循俗例所謂忽親者，今日便須赴寧供職。吃了公家飯，故不得自由如此耳。頡剛鑒。
鈞頓首白十二午刻
之三〔七月廿二夜〕
頡剛鑒：
十一書並十八片均接。初抵滬時弗慣客居，今假歸，複弗慣家居。腦府昏蒙如在夢寐，握管作書，中止者屢，勞君引盼，歉甚歉甚。
大學之試，子清獨往應試，鈞未偕行也。鈞之不赴有數因，一以君既不來，鈞遂寡興；一以十五號上午鈞校中尚有功課，且子清不以獨赴為寂寥，故鈞竟未往也。考試共四日，科目凡八，子清考三科而罷，謂必無希望，不如早歸。鈞如果往，亦必如子清之弗終局也。國文共兩題：曰“詩人麗則而言約，辭人麗淫而言緐，故彥和論文，嚴誇飾之辨，子玄論史，□□□□□。操翰之士，會心在茲，庶幾言有去取，辭無枝葉，試申其義以為說”，曰“遊俠出墨家說”。兩題任作其一。吾謂二題本不艱辛，唯第二題不知出處耳。地理八題，擇作其五，卻均非我所前知。英文論題三，擇作其一，則一個都不解。他若翻譯，亦當擱筆者也。由此以觀，分科究竟難考，胸無所有而欲幸中，蓋甚難事。吾之未赴，自謂猶得計也。子清雲考分科者約百人，無論投考理科法科文科，國文題統是此二者，而考文科者必作首題。嚐見有人請其旁坐者為句讀題字，此而不能，乃亦應試，亦太不自量矣。