在滬與孟軺子清清遊幾夕。孟軺語我煉礦之事甚詳，機械結構，礦石成分，彼娓娓言之，如數家珍，誠篤學君子也。
練為璋君已將攜來錢交鈞，鈞已交劍秋矣。劍秋居南洋中學，殊嫌乏味，下半年思不去矣。伯祥一席，原係庖代魏君者，今魏君且重來，所以又成落空，別無他就，不知暑假後有想法否也。
生尚未來蘇，自彼之行，音信弗通，又弗憶其居址，不知彼究欲來蘇否，抑長居本籍也。君曾否與之通信？便之以其居地告我。
君病漸卻，甚為欣慰，日即健康為君禱祝。餘容後白。
鈞頓首二十二夜
便作相見
入川前通信
一九三七年
之一〔十月四日發自杭州〕
雪村先生：
二日手書昨日收到。當即與謝先生通話，請其向造紙廠家詳問。他說今天即去接洽，其結果打電報通知。在杭造貨，弟或許可以做些事。《中學生》複刊，大概至早要到明年一月號了。如此，則弟暫居杭也好。
餘甥之病，昨信謂已大佳。而孰知昨日轉變，心髒衰弱，胃部難過，時時呼爺呼娘。醫生言防其虛脫。於是紅蕉及舍妹撞頭流涕，景況至不堪。幸打了強心針數針，昨夜得安眠數小時，今日氣象似較好。若能過此一二日別無變化，當不出亂子。
昨日十時許，第二次請醫生，醫生未來，警報先鳴。既而機聲彈聲並作，地點仍為筧橋。此際諸人之心情，真有點描摹不來也。來杭以後，聞投彈四五次。閘口轟炸，乃未之聞。有一次飛機掠湖濱而過，青年會頂之高射機槍大作，敵機亦向下亂射，其聲淒厲。小墨、二官平時膽大，此時亦將身伏下矣。一般說來，驚慌情形卻比在蘇時為淺，不知何故。
小墨等四人，已於昨日上午安抵白馬湖，陪送前往之人，此刻已來複命，大家放心。我們與直樂泗施太太約好，如寧波方麵有何不穩，他們即移居她家，其地離馬山，雲止一二裏地。
陳叔諒處，弟與謝君於上月卅日前往，到達而聞警，曆四十分鍾許解禁，坐談甚雜，乃忘將尊函交與，可謂慌亂之至。歸後再將此函寄去。據他表示，似願意多所為助也。
彙蘇之款，此刻有無退還，頗為念。——寫至此，謝來君來，言造紙廠紙每令千張，而大小隻及外來紙之半，價已做到八元，似乎太貴。今天他再要去接洽，今日下午，即寄快信告知。
弟處為“杭州大東門內燕子弄杭州織綢廠”，惠書可寄此。依目前情形看，一星期內決不能他往也。匆匆，即請秋安。弟鈞上十月四日上午九時諸位先生均此。
之二〔十一月十一日發自漢口〕
丏翁：
昨上一片，想先達覽。今日接佩弦書，囑將《哲學評論》中馮友蘭《兩儀與四象》一文之原稿托人抄出寄還（抄費由馮出），如已排成，則將清樣寄與。因不知調孚是否在上海，隻得請大駕到店中一查。如原稿已由調孚兄帶來，最好，否則或檢清樣，或代抄出寄與。馮允為《中學生》作文，此事自當為他辦到。寄件書“湖南南嶽聖經學院馮友蘭”可也。
今日報載敵人在餘姚附近登岸，似有攻杭之意，上虞紹興，均將起恐慌。大駕自以留居上海為是。白馬湖不知如何。弟家屬在直樂泗，路遠難照顧，想他們必能善自處置也。即頌潭吉。弟鈞上十一月十一日
之三〔十一月二十日發自南昌〕
丏伯二翁賜鑒：
久未得音信，無刻不念。旬日以來，公等懷抱必甚惡，上海食糧有限，正不知如何在度艱苦之日子。會麵之期，未知又在何日，思之悵惘萬分。
弟自月之十一日，見報載觀海衛日軍登岸之訊，即與紅蕉共商，結果發一電報與小墨，囑其侍奉祖母母親，幫帶弟妹，乘浙贛路車來贛，弟則在此候之，一同赴漢。十六日得複信，謂以十九日動身。弟遂以前晚登輪，獨行到此。正值西北風大作，江雨狂肆，思緒起伏，竟夕不眠。到此探聽，知浙贛路客車每日到達，但誤點極多，到時每在深夜。以家母之高年，墨林之弱體，而令冒寒衝風，擁擠於長途之客車中，念之真欲隕涕。今日傍晚，擬隨旅館接客人往車站迎候。如今晚接不到，明日再往。或他們擠不上車，明日仍接不到，則他們之困頓，弟心之煩愁，將不堪設想矣。果如願接到，即在漢暫住，器物絕不購置，吃用自當在最低限度。但能住幾時，亦難預料，苟至不能再住之時，又將何往，則弟智窮力索，實亦無法解答。
弟到漢後，業將國文三四兩冊改畢，調換文篇，亦大致有著落。不日即可將該兩冊發排。雜誌索文信件，發出已久，尚無來文。總希望能在明年一月中出一冊，準期當然談不到矣。在漢口有洗公，彼熟人至多，常相招邀，因得附驥舉杯。範壽康、方欣安二君曾招往其寓所，大舉餉客，肴饌既精，複有蕪湖名蟹。大學教授似不可不做也。漢地無好酒，多本地製，且用寧波製法，殊無足取。好在別的享用都可以不要，酒更當不吃，好些壞些，與我人無甚關係也。
蘇州房屋器物，當已完結。曾見報載，天賜莊受彈甚多，振華女學中一彈，鳳凰街中段中一彈，弟居即不中彈，亦當震坍。當初謬欲悠閑，築室種樹，冀嚐靜趣。今乃知貪欲之萌，宜受懲罰。回思二年來之生活，宛如一夢。今夢已醒，本來一無所有，仍回複一無所有之故吾，非故作矯情之言，實亦沒有什麼憾惜。唯願家母及墨林同持斯旨，不於燈下衾間唉聲歎氣，則弟之大慰矣。
弟未嚐遠遊至他省，今因播遷，乃得觀覽各地。武昌南昌，市容相仿，馬路亦均寬廣，蕪湖漢口，則比上二處熱鬧，旅館客滿，菜館客滿，且多聞牌聲。殆頗有人作美成詞句“莫思身外，常近尊前”之想耳。弟今住旅館，麵對百花洲，一湖綠水，風激浪起，鱗鱗泛白。百花洲近為省立圖書館，草地上滿陳菊花，種色頗不惡，然在淒風細雨中，不免作憔悴之色。昨下南潯路車，經贛江大橋，人力車行十五分鍾始畢。橋基為鋼骨水泥，上鋪木條，可謂巨製。廬山亦曾在車中望見，雲封及腰，一望彌綠。以後不知再將曆何新地，見何新景。若在平時得此，自當喜之不盡。
白馬湖將非善地，不識文兄夫人有無信來，擬作何措置。計先生與聖南避居黃棣，勢必一走，又不知走向何所。通如之二老在錫，度亦不能安居。致覺兄想仍在滬。吳小姐及其三姐又複如何過活。靜坐獨念，遍憶親友，皆有不知如何得了之苦。夏師母王師母安健耶？文兄及龍兄夫婦小兒佳適耶？伯翁令郎令愛健旺耶？此時問安，迥異平日，真心隨筆傾矣。
調孚兄有轉道赴漢之說，未識果成行否？倘能成行，途中安否又勞人係念。其二親及夫人小兒有音信否？滌生、老陳已登程，尚未到達，使人懸懸。此信到達後，乞二公惠一複信，寄至漢口，俾悉一切。
因獨坐旅館中無聊，借寫信消磨時間，瑣瑣寫來，居然消磨了兩個鍾頭。再寫下去，不唯弟手酸，二公亦厭看矣，即止於此。誠心誠意頌兩府安吉。弟鈞上十一月二十日午後一時
均正兄派均一迎其尊人，未識到滬否？
山公及諸位同人均此道候。
之四〔十一月廿一發自南昌〕
丏伯二翁：
昨寄一快信，想先達覽。今日始知自金華以東，客車久已不通，我家諸人必不能來，為之悵惘萬分。若不改變初意，一起到了漢口，即無此時之掛牽，後悔何及。不知他們已出來而又折回歟，又不知是否仍回直樂泗歟。刻打急電問仲鹽，不知何時始得回電也。直樂泗亦無出路，此後情形，不堪設想。弟不能離家人，尤不能離墨林，何時重聚，殊不可知。萬一有三長兩短，我生已矣。俟接到回電，知他們究竟著落，弟即當回漢。兩日來在狂大之西北風中，徘徊於南昌街市，此中況味，可以想見。無聊之極，又書此一片。即請冬安。弟鈞上十一月廿一日下午
之五〔十二月廿四發自漢口〕
伯翁賜覽：
十四手翰，頃已拜讀，關垂深切，感何可言。承囑返滬，頗加考慮。滬如孤島，凶焰繞之，生活既艱，妖氛尤熾。公等陷入，離去自難，更為投網，似可不必。以是因緣，遂違雅命，並欲離漢，亦由斯故。
前呈蕪函，擬抵嶽口，後經深慮，以為未妥。鄉鎮偏僻，音信鮮通，未入桃源，先淪窮穀，未妥者一。人地生疏，相助彌寡，設有緩急，獨力難赴，未妥者二。傷卒散居，窮民雜處，偶為浸潤，行裝立盡，未妥者三。寇兵繼至，索途無從，輾轉流徙，仍陷魔手，未妥者四。有此諸端，遂謝招邀。近日所希，仍在赴渝。渝非善地，故自知之。然為我都，國命所托，於焉餓死，差可慰心。幸得苟全，尚可奮勉，擇一途徑，貢其微力。且溯大江，實為壯遊，霜旦清猿，寒霄山月，昔人所慕，何妨親曆。有一外甥，服務商務，既屬至親，並稱同業，有屋可假，慨任東道，舉家往投，亦非冒昧。獨惜輪舟，俱供官差，細民購票，艱於登天。今正設法，冀得附驥，如願與否，殊未可必。設或不遂，而寇先至，則亦命耳，他何可言。
洗雪二公，前皆同載，來時欣欣，別尤悵悵。洗去及旬，尚滯宜昌，上水無舟，徒歌路難。雪以二十，渡江登車。行前數夕，鄙懷殊惡，把酒黯然，重逢何日。文人結習，填詞敘別，甘州二闋，聲各慘淒。登程之際，回首已渺，忍淚苦笑，心境難描。俟彼到滬，詳談鄙況，較讀短紮，當更周審。
旬日以來，無複工作，惘然而起，惘然而食，徘徊躑躅，莫知所適。倚欄下望，車輛紛紜，襆被箱籠，觸目而是。察彼乘者，語操吳越，頗有其人，似曾相識。逃避奔竄，各有故事，或失其親，或亡其財，累遭轟炸，幸未喪生，言之猶悸，尤為常見。即如同人，陸君聯棠，浦口車中，突遇空襲，彈落爆發，死傷枕藉，陸伏椅下，相距尋丈，匍匐而出，竟無傷殘。凡較有力，抵漢未足，俱欲俟機，更事他遷。川桂滇黔，掛於齒頰，千裏之遙，視如鄰裏。民族移徙，古史多有，不圖今日，乃身曆之。
雪舟友愛，買酒一甕，供奉其兄，因得對酌。雪村既去，餘酒猶多，到晚溫之，小飲自慰。花生牛肉，美饌雙璧。洋燭一支，黃焰搖搖，照影著壁，輪廓模糊。墨亦破戒，偶呷數口。如是斟酌，可消四刻，意既半醺，愁慮暫忘。
仲華兄妹，已抵此間，同行者眾，並皆俊彥。趕辦雜誌，忙於訪問，白日未盡，繼以宵夜。奮興精進，使人生愧。時或過從，頗聞消息。回春有望，花謝仍開，言之鑿鑿，迥非幻念。果能如是，吃苦何恨，縱曆十載，否極終複，他日相逢，仍當歡然。
故鄉氣候，杳不可知，懷念親友，幾如隔世。計髯三口，今往何方？樹人夫婦，走向何所？相識青年，來漢雖多，列數姓氏，留者尤眾。若攖凶鋒，恐隸鬼錄。王君翼之，有無音問？懷之在滬，或有線索。倘有所聞，深盼詳示。青石小屋，已未成灰？庭中諸樹，究否摧折？固應舍棄，終係心念，得知下落，亦複慰情。私衷自誓，脫非春回，珠還合浦，土歸舊主，吳閶雖啟，終不複入。小屋庭樹，視等塵夢，假或幸存，亦與永違。又有念者，吳子致覺，八月話別，暌隔至今，投奔何方，初未知曉，是否在滬，倘有音耗，大同校友，尋問非難，盍一探詢，以解渴望。
紅蕉在此，仍理故業，心安理得，弗複外騖。即有寇警，亦不他遷。法界有屋，為其廠所，臨時投止，藉護婦孺。與商去留，殊無良策。處境不同，立想自異。彼有恒業，我為難民，業在跡定，難已萍飄，易地而處，亦如是耳。
丏翁近懷，不問可知。頗欲致慰，舉筆無辭，兩字珍重，幸乞垂納。縱厭握管，希惠短簡，得展墨跡，歡逾覿麵，幸為轉達，拜托拜托。孚兄感慨，深表同情，致力無從，相與共歎。
出版之業，實未途窮。唯是我店，機構所限，處常有餘，應變則難，困守而外，殆乏他術。嚐為空想，姑妄言之。設能入川，張一小肆，販賣書冊，間印數籍，夫妻子女，並為店夥，既以糊口，亦遣有涯。顧問之選，首為我甥，李君誦鄴，並可請益。此想實現，亦新趣也，未知前途，究何如耳。
枯坐無聊，作書敘心，戲為四言，未能爾雅，上視陽湖，乃倫土芥。首頁斑斑，蓋係燭淚，手揮燭倒，遂留斯跡。不複更易，亦見淒涼。
子愷來書，昨日接讀，察其郵戳，前月中旬，如此郵程，遲於美洲。謂其屋後，落彈數枚，死者卅餘，其家大小，幸免於難。遂遁荒村，以求苟全，悔不早走，言下悵然。今閱一月，地為戰場，未識此髯，潛蹤何適。
意長語多，書不能盡，姑止於此，以俟賡續。尊府諸人，諒俱佳健。索米為難，何以為飽？心隨江水，思之不絕。弟鈞頓首，耶誕前夕。
曉翁攜眷，已抵長沙，行旅之苦，消費之繁，逾於我家，深可憐憫。
之六〔十二月廿六發自漢口〕
丏、伯、村、山、調、均、索諸位均鑒：
弟欲西上，候船不得。忽於路上，迎麵而來一人力車，車中人為陸佩萱，但立即擦肩而過。憶陸在民生某船為買辦，即由墨往民生公司探問，居然探得其船曰“民族”。晤陸以後，謂可以附載，唯整批以行抑分批而行，須待今日下午三時決定，船則以今夜十二時開。此刻想來，走大約是成了，到了宜昌，再探“民來”船，抵重慶至早在明年一月十號左右矣。相去愈遠，晤麵何期，思之悵悵，唯亦不得不勉自振奮耳。此後作何生涯，且待到後再說，手口猶在，大約不致餓死乎。盼惠信，一紙書信，珍如大寶，寄“重慶商務印書館劉仰之轉交”。祝諸位安吉，並各府佳勝。