弟鈞上十二月廿六日午後一時
渝滬通信
一九三八年
第一號
〔一月十一日〕
丏、村、山、伯、調、均、索諸位均鑒：
於離漢之前曾上一短簡，報告即將動身，想承賜覽。廿六日再訪陸佩萱先生，蒙彼慨允，買統艙票例無鋪位，而得住其船頭部之餐室。餐室中共居三份人家，凡十七人。夜間睡於沙發上，餐桌上，地板上，略為不舒服一點；白天則比大菜間還好，大菜間決無此寬暢而有回旋餘地也。
船以廿七晨開行，行四日而抵宜昌。途中與那兩份人家談得極投契，宛如舊識，又有同載青年多人時來共話。到夜開留聲機，合唱所習歌曲。真如最舒適之旅行，迥非逃難情況。
到宜昌即宿旅館，係雪舟兄托楊昔侯先生所預定。其他旅客到埠而無處投宿，在旅館櫃台前過夜者比比皆是。聞停頓在宜昌者達三萬人，而上水船少，且多供差，每開一艘不過載去一二百人，來去不相應，已成越聚越多之勢。弟當初頗著急，停留在宜昌如何是好。但經陸先生之介紹，識民生公司宜昌經理李肇基先生。李本教育界中人，辦學十餘年，於開明所出書籍深為愛好，一談之下，立刻允諾，謂四日五日內必有辦法。及四日，李即招往購票，係統艙票，每張廿五元，有固定鋪位。此似無足奇，而得之實大難。蓋民主輪係運軍械西上者，所載均兵工署員工，民生公司隻有十八張票可以支配，而我們得其七，豈非大幸。普通旅客買票須在公司或警備司令部登記，順次購買，法似甚善；但兩處登記者俱有三四千人，而每天疏散者不足百人，故自以為已經登記而睡在旅館中老等，至少要等一個月才有希望。此種情形或非公等所知，故詳述之。若乘外國公司輪船，船票以外還須買鋪位。洗翁即係乘外國輪船者，其鋪位價廿五元，共認為便宜之至。但鋪位在廚房之旁，風吹氣熏，極為難受。後找得乘大菜間之熟人，在兩榻之間睡地鋪，猶與茶房以吃他們的大菜為交換條件，始不遭屏斥。大菜費又是二十元光景。故以非正式手續乘船，又花錢，又受氣，實為兩失。我們幸得民生之票，可謂福氣極矣。
民主輪以六日晨開行，行四日，於前日下午抵渝。途中看山確屬至樂，但非文字所能描摹。同舟亦漸漸熟識，談笑多欣。傅賡新夫人饋我們五茄皮酒與罐頭食物，弟因得“把酒臨江”。到時有舍甥劉仰之在碼頭招呼，種種便適，即暫寓其家。此次由漢到渝共用三百五十元，平均每人五十元，除了搭乘差輪不用花錢的人以外，我們是最便宜的了。
洗翁已偕馮月樵附乘某君所雇汽車至成都遊覽，聞三五日後仍返重慶。馮君極為積極，頗慫恿洗翁在渝或蓉重振旗鼓。洗翁意動，謂等弟到後再說——此洗翁寄弟宜昌旅舍書中之語也。
李誦鄴兄之酒棧已去過，二層樓，且買熱酒。設坐席八，如冠生園模樣，頗整潔。略備鹵菜，不供熱菜。酒卻貴得可以。昨夕舍甥從“浙東”買酒二斤歸，價至一元，真吃不起。
周勖成之巴蜀小學已去參觀，設備很好，孩子們在裏邊享福，人稱為貴族學校。孫伯才、衛楚材二君也見到。曉先最近有信致周、孫二君，也想到重慶來。周、孫告弟，教育部搬動時，吳研因竭力勸他走，他不走；現在要走，非特經濟困難，車船也困難了。
村公何日到滬？未得到達之信，總不能不遠念。丏翁近況何似？可否惠一短簡以慰相思？前致伯翁一長函，未識達覽否？請語弟以生活詳況。如有蘇州消息，尤望不遺纖屑，盡量書之。調孚兄之尊人等已有消息到滬否？念此念彼，均不得解答，真悶損煞人也。惠書可用薄紙，人各一二紙，越一月或半月寄一次航空信，彼此通通音問，想亦為諸公所樂願也。
途中得詩數絕，附錄於後，聊博一粲。匆上，即頌諸府安吉，諸位佳勝。弟鈞上一月十一日上午十一時
第二號〔缺失〕
第三號〔一月廿五日〕
〔自此函始編號以便稱說，一月十一日所寄一函為第一
號，附於洗翁書中者為第二號，此為第三號。〕
丏翁：
滬渝第一號書中獲讀手翰，欣感欲涕。愈走愈遠，竟成事實，未依尊戒。然事勢所限，莫能自主，萍隨波遷，想蒙宥原。在漢既無所可為，而須納高價之房租，不如移作旅費，處較為安全之地，且可一覽三峽之勝。現居重慶，固亦一無可為，靜待窘境之來臨耳。為文殊無心思，且何處可得筆潤耶？或思老著麵皮登台作教，而現任教員失業者且繁多，複何容我插足其間。前言設一小書攤，以老板而兼夥計，藉謀微利；但一經探問，此路不通，前言隻成戲言而已。思之思之，殊無曙光，雖不致憂鬱成疾，究未免悵悵無歡。
洗翁租定一屋，為開明駐渝辦事處。月租四十金。屋為三層，層各二間。三層之二間歸我家分租，家具均前此房客所遺，我們範圍內有大小寫字桌各一，藤椅四，幾四，櫥二，自己僅借了二床一榻，又買了一床。布置之後，居然楚楚，自離蘇以後，半年內無此寬舒也。玻璃窗上貼上薄桑皮紙，以隔絕外景。路上有售紅梅折枝者，名曰“太平花”，以二分錢買一枝，用盛油之瓦罐供之。若心緒安泰，睹此紙窗瓶供，亦複可以悠然自得矣。
飯菜由自己弄。備燃煤之風爐二，為節省煤炭，恒用其一。晨起煮水，大家洗麵。然後買菜者出門，由墨、小墨、滿子、二官四人輪流任之。買菜者回來，粥已煮好，於是吃粥。接著就煮菜煮飯，忙到中午。下午五時許，爐旁又忙起來。早睡之習依然，通常九時以前上床。
此地日用東西並不比蘇滬便宜。唯有橘子又賤又好，盡可暢吃。勞力特別不值錢，轎子人力車均便宜。如乘人力車，以上海地方之遠近來比，由四馬路開明門前至北四川路底隻須八百錢。聽了八百錢也許會一嚇，其實隻是四個大銅板（每個當二百文），合起普通錢來，隻不過三分多一點而已。但我們亦不常坐轎子與車。坐轎子下山坡，仿佛要跌下去似的，殊覺膽寒。人力車上斜坡，車夫甚可憐，咬牙屏氣，舉步如移山石；下斜坡時一衝而下，亦複堪慮。以此我們總是步行。走馬路還好，走舊式街道動輒須上石級下石級。出門一趟走五六百級，回來上氣不接下氣了。想來多鍛煉一些時候，腳力也許會強健起來。我們這裏用電燈，電燈原有，自己接線裝表。水用自來水，裝管裝表均歸房主料理。因想夏師母、王師母、吳小姐諸位必然樂於知道我們生活常況，故瑣瑣述之。見麵不易，權以此代替日常過從耳。
青石弄小屋存毀無殊，芳春未挽，唯有永別。遙想梅枝，應有紅萼。曩昔曾想，此樹此屋不知毀於誰手，亦不知何時與別。今乃如此，實非初料也。
子愷居桐廬，殆更將西移，如有音信，幸乞續告。
尊體幸多珍衛，敬掬至誠為言，非漫然作尋常尺牘語也。
滿子本欲修稟，見此書述瑣事已詳，不複另作，她所要寫者不過如此，此外則遙祝雙親安康，兄嫂諸侄健旺而已。
村公：
四言書翰及錄示諸詞均誦讀再三，心聲互通，聊慰相思。
重慶冬令，煙霧漫天，恍如天壓眉宇，令人胸懷不舒。今日居然見晴光，來此後第一遭也，值得大書特書。氣候如江南之仲春。田間蠶豆已開花。芭蕉不枯，仍為綠葉。蔬菜則吃萵苣、豌豆苗、菜薹，蘇滬之陰曆年底均無此等物也。據謂再曆一個月樹木即將發芽。半年以來，他俱不堪，唯未遇嚴寒算是占了便宜。前往南昌接眷時所遭之烈風嚴寒，蓋半年中最甚者矣。
誦鄴酒店，時時一往。洗公固是老主顧，而輪中所識二蘇人，一蔣一潘，並皆嗜酒，時相招邀，買飲遂多。酒座中多下江人，初則識麵，繼而問名，迄於最近，多成熟識。觀大家舉杯徐酌，固亦其樂陶陶，而聆其言談，則或斷家信，或憶父兄，廬舍已墟，田園成夢，欷歔之餘，繼以默然。
前此數日，曾往中央大學一觀。白木為架，塗泥作牆，屋頂隻蓋瓦片，別無他物。桌椅均竹架板麵。臥室中則白木製之雙層床，位置幾無隙地，不如尋常工人宿舍。圖書館擠得像貨棧房，四百七十箱書，開了七十箱，已把房子塞滿，四百箱無法再開。當初大學均抱洋房主義，建築何等輪奐，今乃簡陋至此，殆所謂物極必反歟。教師學生據雲大部與家鄉斷了音信。學生更無從得到接濟，隻好過苦日子，讀苦書而已。
尊夫人及小寶、密官等已否由紹到滬？仲鹽先生之機械鉛字等能否設法取還？山公耳疾已否全愈？均以為念。想下次來信必一一提及也。
伯翁：
前次托兄轉交韓渭源一信，想已送去。韓曾否到來拜見？有無蘇州消息？翼之懷之弟兄處或可聽到一些？此間頗盼兄能夠示知，無論佳音噩耗，大事小件，均所願聞。簡約言之，語無憤嫉，諒無妨也。於尊府詳況，亦望瑣瑣述之，如弟書然。我們談談家常，當然不關人家什麼事也。
承公等好意，提起滿子與小墨可宣布結婚。弟與墨熟商已久，以為今日兩小同遊，絕無不便，而留佳境於將來，尤覺其味彌旨。若同居以後，難免生男育女，此在今日逃難時期實屬至不方便。好在二人年紀尚輕，我們結婚也在二十四五的時候，他們遲一些豈成問題。弟此言想丏公與夏師母也當讚成，而公等亦必許可也。
二官在教部之戰區中學生登記處登記了，若審查合格，將被派往臨時中學肄業。臨時中學設在何地尚未定，若設在重慶，那就方便了。三官擬入勖成、伯才、楚材等主持之巴蜀小學。讀書固然無甚道理，但不讀書又複如何。他們三個前途均有一線希望，獨弟前途殊為茫茫。然念並不比公等特別不好，弟與公等蓋同其命運，則亦差足慰矣。
調孚兄：
寄弟函至漢口者似尚有數封未見到，現不複按日期號數細查，等一些時也許雪舟兄方麵會轉來的。兄書淒苦之至，讀之隻有悵惘，複有何語相慰耶。不知近來有無尊大人消息，同鄉人出來，也許會帶來萬金家書也。
雲彬已抵衡山，依其婿李伯寧。有一信來，雲將往漢口一行，未知果往否。茅兄則在長沙，大約探視其子女，將來父母子女四口何所往，殊未可知。劍三想仍在滬，彼之命運已同於弟。
自己出書，在重慶殆不可能。且不說寫不出什麼，即寫得出，此間印三十二開書，印工紙張等費一切在內，每頁成本需二厘至三厘。一本一百麵之書，成本即需一角至一角半，這如何賣得出去。封麵紙更貴得可以，八十磅者價八十元，而且顏色不多，不容你挑選。以上皆是洗翁在那裏打聽，弟從旁聽來的。
弟現在想定一定心之後寫些童話，成否殊未可必。寫成之後殆亦隻能藉以自娛，換稿費過日子大概是無望的。
前送村公司，承兄賞可，慚愧之至，詞誠平常，而意境確蕭瑟。弟猶如打麻將者能贏不能輸，輸了就要麵紅耳赤，大為懊喪。其實隻表示其人之不堅定，受不起挫折。如此不堅定之人，讓他心理上受些痛楚，固其分也。此言兄以為何如？芳春如竟挽，化塵沙絕無所怨，第恐芳春終莫挽耳。
均正兄：
曆次惠書均欣然讀之。錫光在漢某書店得一助理編輯之位置，可得食宿，他不遑求。主之者為樓適夷。其刊物與《新少年》相類。昨得雪舟兄來信，代他們拉稿。其店又欲出文藝雜誌，拉茅兄幫忙。
此間書攤頭看看，薄薄的雜誌很多，皆匆促寫成，語多一律，毫無看頭。一般讀者頗牽記《月報》，無奈《月報》無法應讀者之熱望矣。以“文摘”名者有三種之多，選來選去，無非這幾篇東西，自編自譯稿簡直一篇都沒有。至於報紙，看慣了從前的上海報，隻漢口的報覺得尚可，其餘各地的均不過癮。此間新出一種《新民報》，係從南京搬來者，小型，大約如《立報》，倒還可以看看。冰瑩女士即在此報編副刊。宋易在漢，助柳湜編一種雜誌，兄或已知之。
天然妹：
久未通信，但從王先生處一定知道我們的消息。貝二官曾在漢口與小墨遇見。他說要來重慶，但我們到後並未與他相遇。此外貝家潘家及令兄諸人，不知有無音信，殊以為念。蘇州方麵若有任何消息，均請告知。寫了信可交與王先生，請他於寄信時附來。
現在上海漸次平安，居民又聚集起來，妹之接生業務想不致無人請教。如在法租界多多托人介紹，過些時也可以做到如在人安裏時模樣也。我們在此甚安好，一切請看前麵的信，寫得很詳細的了。江家仍在漢口，紅蕉因職務關係，紹銘須仗紅蕉照顧，故隻得住家在漢口。希望妹來信。在數千裏外得一信，真比萬金都寶貴矣。
這封信寫了三點鍾，手已酸，不能再寫了，且待下月再寫。祝諸位安康佳勝。弟鈞上廿七年一月廿五日
弟寓曰“重慶西三街九號”，以後惠書寄此，可不再由商務轉交矣。
第四號〔缺失〕
第五號〔二月廿四日〕
伯翁、調孚兄同鑒：
剪寄滬報的一信，十六日一信（新三號），均拜讀了。在前天，你們於去年十二月卅日寄漢口的一信也轉來了，在路上走了四十幾天，真是慢極。蘇州消息得二兄兩信示知，可謂已得其大概。青石弄房屋尚在，自是可慰。有人願意去住最好，但此事亦不便勉強。至於弟自己，回鄉之想已頗渺茫，照現在情形，或許要做“遷蜀第一世祖”也未可知。吳小姐說要回蘇看看，不知已動身否。她自告奮勇願意到青石弄走一趟，所見當與懷之同。前日漢口信中附來不知誰何之字條一紙。告我計老先生之通信址。今書就呈計老一信寄尊處，如有便人到蘇，乞托其帶往，交與信局。雖不望其必達，然投到之希望亦非絕無。計老囊無餘錢，仲靖瀾輩想亦甚窘，不知如何過活也。